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Sonaron tres timbrazos’cortos y uno largo. Era la 
seiralfy me leyante con disgust0 y con un poco de mie- 
do; podfan ser ellos o no ser, podrfa tratarse de una 
trampa: a estas malditas horas de la troche. Abrf la puer- 
ta esperando cualquier cosa menos encontrarme cara 
a cara nada menos que con Cl, finalment5 

Entrb bien rapid0 y echom cerrojos de a- antes 
brazarme. Una actitud muy de 61, 61 cl Frudente, el que 
antes que nada cuidaba su retaguardia -la nuestra-. 
Despu6s me tom6 en sus brazes sin decir uua palabra, 
sin siquiera apretarme’demasiado pero dejando que 
toda la emotion de1 reencuentro se le desbordara?di- 
citndome tantas cosas con el simple hecho de tenerme 
apretada entre sus brazos y de irme besando lentamen- 
te. Creo que nunca les habia tenido demasiada confian- 
za a las palabras y allf estaba tan silencioso coma stern- 
pre, transmitikndome cosas en formas de caricias. 

Y pot finun respiro, un apartarnos algo para mirar- 
nos de cuerpo’entero y no ojo contra ojo, desdoblados? 
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Y pude decirle Hola casi sin sorpresa a pesar de todos 
esos meses sin saber nada de tl, y pude decirle 

I’ te hacia peleando en el norte 
\ ‘te hacia preso 

” ‘te hacia en la clandestinidad 

:, 

te hacia torturado y muerto 
te hacia teorizando revolution en otro pais. 

Una forma coma cualquiera de decirle que lo ha&a, 
que no habia dejado de pensar en Cl ni me habia sen- 
tido traicionada. Y Cl, tan endemoniadamente preca- 
vidd’siempre, tan seiior de sus actos: 

-Callatk~ chiquita ide quC te sirve saber en quC an- 
duve? Ni siquiera te conviene. 

Sac6 entonces a relucir sus tesoros, unos quiz6 in- 
dicios que yo no supe interpretar en ese momento. A 
saber, una botella de cachaza y un disco de Gal Costa. 
~Que habrfa estado hacienda en Brasil? iCu&les serfan 
sus proximos proyectos? iQuC lo habria traido de vuel- 
ta a jugarse la vida sabiendo que lo estaban buscando? 
DespuCs deje de interrogarme (callate, chiquita, me 
diria 61). Veni,‘&hiquita, me estaba diciendo, y yo optt 
por dejarme sumergir en la felicidad de haberlo recu- 
perado, tratando de no inquietarme. iQuC serfa de no- 
sotros mafiana, en 10s dias siguientes? 

L l i 

La cachaza es un buen trago, baja y sube y recorre 
10s caminos que debe recorrer y se aloj#para dar calor 
donde mas se la espera. Gal Costa canta calido, con 
su voz nos envuelve y nos acuna y un poquito bailan- 
do y un poquito flotando llegamos a la cama y ya acos- 
tados nos seguimos mirando muy adentro, seguimos 
acarici&rdonos sin decidirnos tan pronto a abando- 
narnos a la pura sensation. Seguimos reconocitndo- 
nos, reencontrandonos. 

Beto, lo miro y le digo y d que Cse no es su verdade- 
ro nombre pcro es el dnico que le puedo pronunciar 
en voz alta. El contesta: 

-Un dia lo lograremos, chiquita. Ahora prefiero 
no hablar. 

Mejor. Que no se ponga Cl a hablar de lo que algun 
dia lograremos y rompa la maravilla de lo que estamos 
a punto de lograr ahora, nosotros dos, solitos. 

“A noite eu so teu cavallo” canta de golpe Gal Costa 
desde el tocadiscos. 

-De noche soy tu .caballo- traduzco’despacito. Y 
coma para envolverlo en magias y no dejarlo pensar 
en lo otro: 

-Es un canto de santo, coma en la macumba.‘Una 
persona en trance dice que es el caballo de1 espfritu que 
la posee, es su montura. 

-Chiquita, vos siempre metitndote en esoterismos 
y brujerfai.‘SabCs muy bien que no se trata de espiritus, 
que si de noche sos’%ni caballo es porque yo te monto, 
asi, asi, y solo de eso se trata. 

Fue tan lento, profundo, reiterado, tan cargado de 
afecto que acabamos agotados. Me dormi teniendolo 
a Cl todavfa encima. 

De noche soy tu caballo.... 
. . . c~mp~a$lla de.n&&2el telefono que me fue ex- 

trayendo por oleada30de un pozo muy denso. Con gran 
esfuerzo para despertarme fui a atender pensando que 
podria ser Beto, claro, que no estaba m&s a mi lado, 
claro, siguiendo su inveterada costumbre de escaparse 
mientras duermo y sin dar su paradero. Para prote- 
germe, dice. 

Desde la otra punta de1 hilo una voz que pens& po- 
drfa ser la de Andrts -de1 que llamamos Andres-em- 
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pez6 a decirme: 
-Lo encontraron a Bcto, muerto. Flotando en el 

rio cerca de la otra orilla. Parece que lo t’raron vivo 
t desde un helicbptero. Esti muy hinchadz y descom- 

puest&kspues de seis dias en el agua, pero casi seguro 
es 61. 

-iNo, no puede ser Beto! -grit4 con imprudencia. 
Y de golpe esa voz coma de And& se me hizo tan im- 
personal, ajena: 

-LTe parece? 
-hQui&r habla?-se me ocurrio preguntar s&o en- 

tonces. Per0 en ese moment0 colgaron. 
&Diez, quince minutos? iCu&rto tiempo me habre 

quedado mirando el teltfono coma estdpida hasta que 
cay6 la policia? No me la esperaba pero claro, si, jcb- 
mo podia no esperirrmela? Las manos de ellos toque- 
tekrdom$ sus votes insultandome, amenadndome, 
la casa registrada, dada vuelta. Pero yo ya sabfa iqut5 
me importaba entonces que se pusieran a romper lo k 
rompible y a desmantelar p&ares? 

No encontrarfan nada. Mi tinica, verdadera pose- 
si6n era un suefio y a uno no se lo despo@asi no miis 
de un suefio. Mi suefio de la noche anterior en el que 
Beto estaba allf conmigo y nos amdbamos. Lo habia 
soiiado, sofIado todo, estaba profundamente conven- 
cida de haberlo sofiado con lujo de detalles y hasta en 
colores. Y 10s suefios no conciernen a la cana.X5 __.- ~_ - - 

Ellos quieren realidades, quieren hechos fehacien- 
tes de esos que yo no tengo ni para empezar a darles. 

Donde es& vos lo viste, estuvo ad con vos, donde 
se meti6. Cant& si no te va a pesar. Cant& miserable, 
sabemos que vino a verte, donde anda, curl es su aguan- 
tader&?Esta en la ciudad, vos lo viste, confed, cant&, 

sabemos que vino a buscarte. 
Hate meses que no s4 nada de Cl, lo perdi, me aban- 

dono, no se nada de Cl desde hate meses, se me escap6, 
se meti bajo tierra, que SC yo, se fue con otra;esta en 
otro pais, qu6 SC yo, me abandono, lo odio, no$ nada. 
(Y quemenme no mbs con cigarrillos, y pateenme todo 
lo que quieran, y amenacen, no m&s, y metanme un 
raton para que me coma por dentro, y arrinquenme”g 
las uTia@y hagan lo que quieran. ~Voy a inventar por 
eso? ~Voy a decirles que estuvo acP cuando hate mil 
afios que se me fue para siempre?) 

No voy a andar contandoles mis suefios, peso que 
importa? Al llamado Beto hate m&s de seis meses que 
no lo veo, y yo lo amaba. Desaparecio, el hombre. So- 
lo me encuentro con Cl en sueiios y son muy malos sue- 
SOS que suelen transformarse en pesadillas. 

Beto, ya lo sabts, Beto, si es cierto que te han matado 
o donde andes, de noche soy tu caballo y pod& venir 
a habitarme cuando quieras aunque yo estC entre re- 
ja@Beto, en la drcel se muy bien que te sofit aquella 
noche, solo fue un sueflo. Y si por loca casualidad hay 
en mi casa un disco de Gal Costa y una botella de ca- 
chaza casi vacia, que por favor me perdonen: decrete 
que’ no existen. 
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