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De noche soy tu caballo

Lovsa Valenzoe lo

Sonaron tres timbrazos' cortos y uno largo. Era la
seﬁal y me levanté con disgusto y con un poco de mie-
do; podian ser ellos o no ser, podria tratarse de una
trampa, a estas malditas horas de la noche. Abri la puer-
ta esperando cualquier cosa menos encontrarme cara
a cara nada menos que con €l, ﬁnalmentg}.

Entr6 bien rapido y eché los cerrojos antes de a-
brazarme. Una actitud muy de €I, él el grudentc el que
antes que nada cuidaba su retaguardl —1la nuestra—.
Después me tomoé en sus brazos sin decir una palabra,
sin siquiera apretarme“demasiado pero dejando que
toda la emocién del reencuentro se le desbordara? di-
ciéndome tantas cosas con el simple hecho de tenerme
apretada entre sus brazos y de irme besando lentamen-
te. Creo que nunca les habia tenido demasiada confian-
za a las palabras y alli estaba tan silencioso como siem-
pre, transmitiéndome cosas en formas de caricias.

Y por fin un respiro, un apartarnos algo para mirar-
nos de cuerpo ‘entero y no ojo contra ojo, desdoblados’
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Y pude decirle Hola casi sin sorpresa a pesar de todos
esos meses sin saber nada de él, y pude decirle
/ te hacia peleando en el norte
v jte hacia preso o
“te hacia en la clandestinidad
te hacia torturado y muerto
te hacia teorizando revolucién en otro pais.
Una forma como cualquiera de decirle que lo hacia,
que no habia dejado. de pensar en él ni me habia sen-
tido traicionada. Y él, tan endemoniadamente preca-
vido'siempre, tan sefior de sus actos:

—Callaté] chiquita ;de qué te sirve saber en qué an-
duve? Ni siquiera te conviene.

Sacé entonces a relucir sus tesoros, unos quiza in-
dicios que yo no supe interpretar en ese momento. A
saber, una botella de cachaza y un disco de Gal Costa.
(Qué habria estado haciendo en Brasil? ;Cudles serfan
sus préximos proyectos? ;Qué lo habria traido de vuel-
ta a jugarse la vida sabiendo que lo estaban buscando?
Después dejé de interrogarme (callate, chiquita, me
diria él). Veni, Chlqlllta me estaba diciendo, y yo opté
por dejarme sumergir en la felicidad de haberlo recu-
perado, tratando de no inquietarme, ;Qué seria de no-
sotros maifiana, en los dias siguientes?

La cachaza es un buen trago, baja y sube y recorre
los caminos que debe recorrer y se alojd*para dar calor
donde mds se la espera. Gal Costa canta cilido, con
Su voz nos envuelve y nos acuna y un poquito bailan-
do y un poquito flotando llegamos a la cama y ya acos-
tados nos seguimos mirando muy adentro, seguimos
acariciandonos sin decidirnos tan pronto a abando-
narnos a la pura sensacién. Seguimos reconociéndo-
nos, reencontrandonos.
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Beto, lo miro y le digo y sé que €se no es su verdade-
ro nombre pero es el tnico que le puedo pronunciar
en voz alta. El contesta:

—Un dia lo lograremos, chiquita. Ahora prefiero
no hablar.

Mejor. Que no se ponga €l a hablar de lo que algin
dia lograremos y rompa la maravilla de lo que estamos
a punto de lograr ahora, nosotros dos, solitos.

“A noite eu so teu cavallo” canta de golpe Gal Costa
desde el tocadiscos.

—De noche soy tu caballo— traduzco despacito. Y
como para envolverlo en magias y no dejarlo pensar
en lo otro:

—Es un canto de santo, como en la macumba Una
persona en trance dice que es el caballo del espiritu que
la posee, es su montura.

—Chiquita, vos siempre metiéndote en esoterismos
y brujerias.’Sabés muy bien que no se trata de espiritus,
que si de noche sos”mi caballo es porque yo te monto,
asi, asf, y s6lo de eso se trata.

Fue tan lento, profundo, reiterado, tan cargado de
afecto que acabamos agotados. Me dormi teniéndolo
a é]l todavia encima.

De noche soy tu caballo

esfuerzo para despertarme fui a atender pcnsando que
podria ser Beto, claro, que no estaba mas a mi lado,
claro, siguiendo su inveterada costumbre de escaparse
mientras duermo y sin dar su paradero. Para prote-
germe, dice.

Desde la otra punta del hilo una voz que pensé po-
dria ser la de Andrés —del que llamamos Andrés—em-
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pez6 a decirme:

—Lo encontraron a Beto, muerto. Flotando en el
rio cerca de la otra orilla. Parece que lo traron vivo
desde un hehcéptero Est4 muy hinchadé y descom-
pu:sto espués de seis dias en el agua, pero casi seguro
es él

—iNo, no puede ser Beto! —grité con imprudencia.
Y de golpe esa voz como de Andrés se me hizo tan im-
personal, ajena:

—¢ Te parece?

—¢Quién habla?—se me ocurrié preguntar sélo en-
tonces. Pero en ese momento colgaron.

(Diez, quince minutos? ;Cudnto tiempo me habré
quedado mirando el teléfono como estiipida hasta que
cayé la policia? No me la esperaba pero claro, si, jc6-
mo podia no esperarmela? Las manos de ellos toque-
teé.ndom@, sus voces insultindome, amenazdndome,
la casa registrada, dada vuelta. Pero yo ya sabia jqué

me importaba entonces que se pusieran a romper lo-

rompible y a desmantelar placares?

No encontrarian nada. Mi tnica, verdadera pose-
sién era un suefio y 2 uno no se lo despoj% asi no mds
de un suefio. Mi suefio de la noche anterior en el que
Beto estaba alli conmigo y nos amdbamos. Lo habia
sofiado, soflado todo, estaba profundamente conven-
cida de haberlo sofiado con lujo de detalles y hasta en
- colores. Y los suefios no conciernen a la cana. ™

Ellos quieren realidades, quneren hechos fehacien-
tes de esos que yo no tengo ni para empezar a darles.

Dénde estd, vos lo viste, estuvo acd con vos, donde
se meti6. Cant4, si no te va a pesar. Cantd, miserable,
sabemos que vino a verte, dénde anda, cudl es su aguan-
taderd: Esté en la ciudad, vos lo viste, confesd, cant4,
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sabemos que vino a buscarte.

Hace meses que no sé nada de él, lo perdi, me aban-
doné, no sé nada de é1 desde hace meses, se me escapd,
se metid bajo tierra, qué sé yo, se fue con otra, esta en

" otro pafs, qué sé yo, me abandoné, lo odio, no sé nada.

(Y quémenme no mas con cigarrillos, y patéemae todo
lo que quieran, y amenacen, no mds, y métanme un
ratéon para que me coma por dentro, y arranquenme
las ufias’y hagan lo que quieran. ;Voy a inventar por
eso? ;Voy a decirles que estuvo acé cuando hace mil
afios que se me fue para siempre?)

No voy a andar contdndoles mis suefios, jeso qué
importa? Al llamado Beto hace més de seis meses que
no lo veo, y yo lo amaba. Desapareci6, el hombre. Sé-
lo me encuentro con €l en suefios y son muy malos sue-
fios que suelen transformarse en pesadillas.

Beto, ya lo sabés, Beto, si es cierto que te han matado
o donde andes, de noche soy tu caballo y podés venir
a habitarme cuando quieras aunque yo esté entre re-
jas®Beto, en la cércel s¢ muy bien que te sofié¢ aquella
noche, s6lo fue un suefio. Y si por loca casualidad hay
en mi casa un disco de Gal Costa y una botella de ca-
chaza casi vacia, que por favor me perdonen: decreté
que no existen.
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