los quince mil pesos en el armario de mi
dormitorio. Ya era tarde ahora.

Como me quedaba € relo] pulsera, vi que
eran las once de la noche, Rodeé con mi
brazo la cintura de Irene (yo creo que dla
estaba llorando) y sdimos asf a la cdle. An-
tes de dgarnos tuve lastima, cerré bien la
puerta de entrada y tiré la Have a la alcanta-
rilla. No fuese que a algin pobre diablo e le
ocurriera robar y se metiera en la casa, a esa
horay con la casa tomada.

CARTA A UNA SERORITA EN PARIS

Andrée, YO no queria venirme a vivir a su
departamento de la cdle Suipacha. No tanto
por los congitos, mas bien porque me duele
Ingresr en un orden cerrado, construido Yya
hasta en las mds finas mallas del aire, esas
gque en SU casa preservan la musica de Ia 1a.
vanda, € aletear de un cisne con polvos, €
juego del vidlin y la viola en € cuateto de
Rard. Me es amargo entrar en un ambito
donde aguien que vive bdlamente lo ha dis-
puesto todg como una reiteracion vishble de
su dma, aqui los libros (de un lado en espa-
fiol, del otro en franc& e inglés) alli los

. dmohadones verdes, en este preciso Stio de
. la medta d cenicero de cristal que parece d
| corte de una pompa de jabén, y sempre un
. perfume, un sonido, un crecer de plantas,
. una fotogrefia del amigo muerto, ritud de
: bandgas con té y tenacillas de azicar. . . Ah,
querida Andrée, qué dificil oponerse, aun
aceptindolo con entera sumision del propio
ser, d orden mMINUCIOSD Que una MUjer ins-
taura en u liviana resdencia Cuén culpable
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tomar una tacita de metd y ponerla ad otro
extremo de la mesa, ponerla alli simple-
mente porque uno ha traido sus diccionarios
ingleses y es de edte lado, d dcance de la
mano, donde habrin de estar. Mover esa ta-
cita vae por un horrible rojo inesperado en
medio de una modulacion de Ozenfant, co-
mo s de golpe las cuerdas de todos los con-
trabgos se rompieran d mismo tiempo con
e mismo esgpantoso chicotazo en € instante
mas callado de una sinfonia de Mozart. Mo-
ver esa tacita altera @ juego de relaciones de
toda la casa, de cada objeto con otro, de
cada momento de su dma con d dma ente-
ra de la casa y su habitante lgana Y yo no
puedo acercar los dedos a un libro, cefiir
apenas € cono de luz de una lampara, desta-
par la caja de miigca, Sn que un sentimiento
de ultrge y desafio me pase por los 0jos
como UNn bando de gorriones.

Usted sabe por qué vine a su casa, a su
quieto sdon solicitado de mediodia Todo
parece tan natural, como Sempre que nNo se
sabe la verdad. Usted se ha ido a Paris, yo
me quedé con e depatamento de la calle
Suipacha, elaboramos un ‘simple y satis-
factorio plan de mutua conveniencia hasta
gque septiembre la traiga de nuevo a Buenos
Aires y me lance a mf a alguna otra casa
donde quiza. . . Pero no le escribo por eso,,
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esta carta e la envio a causa de los cone-
jitos, me parece justO enterarla, y porque me
gusta escribir cartas, y td vez porque ilueve.

Me mudé € jueves pasado, a las cinco de
la tarde, entre niebla y hastio. He cerrado
tantas maletas en mi vida, me he pasado tan-
tas horas haciendo equipges que no llevaban
a ninguna pate, que el jueves fue un dia
lleno de sombras Yy correas, porque cuando |
yo veo las correas de las vdijas es como S
viera sombras, €ementos de un litigo que
me azota indirectamente, de la manera mas
il y mas horrible. Pero hice las maletas,
avisé a U mucama que vendria a ingdame,
Y subf en e ascensor. Justo entre € primero
y Segundo piso senti que iba a vomitar un
congjito. Nunca se lo habia explicado antes,
no crea que por deslealtad, pero natural-
mente uno NO va a ponerse a explicarle a la
gente que de cuando en cuando vomita un
congito. Como dempre me ha sucedido es-
tando a solas, guardaba € hecho igud que 2
guardan tantas constancias de |o que acaece
(o hace uno acaecer) en la privacia tota. No
me lo reproche, Andrée, no me lo reproche.
De cuando en cuando me ocurre vomitar un
congjito. NO es razén para No Vvivir en cual-
quier casa, N0 €s razon para que uno tenga
Jue avergonzarse y edtar aidado y andar ca-
llandose.
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Cuando dsento que voy a vomitar un cone-
jito, me pongo dos dedos en la boca como
una pinza abierta, y espero a sentir en la
garganta la peusa tibia que sube como una
efervescencia de sd de frutas. Todo es veloz
€ higiénico, transcurre en un brevismo ins-
tante. Saco los dedos de la boca, y en ellos
trago sujeto por las orgas a un congito
blanco. El congito parece contento, es un
congjito normal y perfecto, sdlo que muy
pequefio, pequefio como un congito de cho-
colate pero blanco y enteramente un coneji-
to. Me lo pongo en la palma de la mano, le
dzo la peﬁjosa con una caricia de los dedos,
el congito parece satisfecho de haber nacido
y bulle'y pega @ hocico contra mi piel, mo-
viéndolo con esa trituracion slenciosa y cos-
quilleante del hocico de un conejo contra la
piel de una mano. Busca de comer y enton-
ces yo (hablo de cuando esto ocurria en mi
casa Oe las afueras) lo saco conmigo d bal-
¢on y lo pongo en la gran maceta donde
crece € trébol que a propdsito he sembrado.
El congito aza del todo Sus orejas, evudve
un trébol tier-no con un veoz molingte del
hocico, y yo sé que puedo dejarlo e irme
continuar por un tiempo una vida no distin-
ta a la de tantos que compran sus congos en
las granjas.

Entre € primero y & segundo piso, An-
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drée, como un auncio de lo que seia mi
vida en su casa, supe que iba a vomitar un
congito. En seguida tuve miedo (;o era,ex-
trafieza? NoO, miedo de la misma extraieza,
acaso) porque antes de dgar mi casa, solo
dos dfas antes, habfa vomitado un congjito y
estaba seguro por un mes, por cinco sema-
nas, tal vez s8s con un poco de suerte. Mire
usted, yo tenfa perfectamente resuelto el
problema de los congitos. Sembraba trébol
en € balcon de mi ofra casa, vomitaba un
congjito, 10 penfa en . trébol y d cabo de
un mes, cuando sospechaba que de un mo-
mento a otro. . . entonces regaaba € conejo
ya crecido a la sefiora de Molina, que creia
en un hobby y se cdlaba. Ya en otra maceta
venia creciendo un trébol tierno y propicio,
YO aguardaba SN preocupacion |a mafiana en
que la cosguilla de una pelusa subiendo me
cerraba la garganta, ?/ e nuevo congito repe-
tia desde esa hora la vida y las costumbres
del anterior. Las costumbres, Andrée, son
formas concretas del ritmo, son la cuota de
ritmo que nos ayuda a vivir. No era tan te-
rrible vomitar congitos una vez que s habia
entrado en d ciclo invariable, en @ método.
Usted querra saber por qué todo ese trabgo,
por qué todo ese trébol y la sefiora de Moli-
na Hubiera d9do preferible matar en seguida
a congito y. . . Ah, tendria usted que vo-
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mitar tan sdlo uno, tomarlo con dos dedos y
ponérselo en la mano abierta, adherido atn a
usted por el aeto mismo, por el aura inefable
de su proximidad apenas rota Un mes dis-
tancia tanto; un mes es tamaiio, largos pelos,
sdtos, gjos sadvges, diferencia absoluta An-
d&e, un mes es un conejo, hace de veras a
un conejo; pero el minuto inicial, cuando el
copo tibio y bullente encubre una presencia
ingenable. . . Gomo un poema en los pri-
meros minutos, el fruto de una noche de
Idumea: tan de uno que uno mismo. . . Yy
después tan no uno, tan adado y distante
en U llano mundo blanco tamafio carta.

Me decidi, con todo, a matar a congito
gpenas naciera. YO Vviviria cuaro meses en su
casa: CUAlro —quizd, con suerte, tres- cucha-
rades de acohol en el hocico. (;Sabe usted
que la misericordia permite matar instan-
tdneamente a un conejito dandole a beber
una cucharada de acohol? Su carne sabe lue-
go meor, dicen, aunque yo. . . Tres 0 cuatro
cucharadas de acohol, luego @ cuarto de ba-
fio 0 un paguete suméandose a los desechos.)

Al cuzar d tercer piso € congito s mo-
via en mi mano abierta Sara esperaba arriba,
para ayudarme a entrar las vadijas. . . ;Cémo
explicarle que un capricho, una tienda de
anmades? Envolvi el condito en mi pafuelo,
lo puse en d bolsllo del sobretodo dejando
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el sobretodo suelto para no oprimirlo. Ape-
nas £ movia Su menuda conciencia debia
edarle reveando hechos importantes: .que la
vida es un movimiento hacia ariba con un
click find, y que es también un cido bgo,
blanco, envolvente y oliendo a lavanda, en €
fondo de un pozo tibio.

Sara no vio nada, la fascinaba demasiado
el aduc problema de gustar su sentido del
orden a mi vdijaropero, mis papdes y mi
displicencia ante sus elabomdas explicaciones
donde abunda la expresion “por eemplo’.
Apenas pude me encerré en d bafo; matalo
ahora. Una fina zona de calor rodeaba e pa-
iiuelo, el conejito era blanquisimo y creo
que mas lindo que los otros. No me miraba,
solamente bullia y estaba contento, lo que
era el mas horrible modo de mirame Lo
encerré en d botiquin vacio y me volvi para
desempacar, desorientado pero no infeliz, no
culpable, N0 jaboniandome las manos para
quitarles una tltima convulsion,

Gomprendia que no podia matarlo. Pero
esa misma nhoche vomité un congito negro.
Y dos dias después uno blanco. Y ala cuar-
ta noche un congito gris.

Usted ha de amar € bello amario de su
dormitorio, con la gran puerta que se aore
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generosa, las tablas vacias a la espera de mi
ropa. Ahora los tengo ahi. Ahi dentro. Ver-
dad que parece imposble ni Sara lo cmeria
Porque Sara nada sospecha, y € que no sos-
peche nada procede de mi horrible tarea,
una tarea que = lleva mis dias y mis noches
en un s0lo golpe de radrillo y me va calci-
nando por dentro y endumciendo como esa
edrella de mar que ha puesto usted sobre la
bafiera Yy que a cada baio parece llenarle a
uno € cuerpo de sl y azotes de sol y gran-
des rumores de la profundidad.

De dia duermen. Hay diez. De dia duer-
men. Con la puerta carada, € amario es
una noche diurna solamente para dlos alli
duermen su noche con sosegada obediencia
Me llevo las llaves del dormitorio d partir @
mi empleo. Sara debe creer que desconfio de
su honradez y me mira dubitativa, se le ve
todas las mailanas que estd por decirme algo,
pero d find < calla y yo edtoy tan conten-
to. (Cuando aregla & dormitorio, de nueve
a diez, hago ruido en el salén, pongo un
disco de Benny Cater que ocupa toda la
ambsfera, y como Sara es también amiga de
sagtas y pasodobles, € armario parece silen-
cioso y acaso lo esté, porque para los cone-
jitos transcurre ya la noche y € descanso.)

Su dia principia a esa hora que sgue a la
cena, cuando Sara e lleva la bandejs con un
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menudo tintinear de tenacillas de azicar, me
desea buenas noches —si, me las desea, An-
drée, |0 mas amargo es que me desea las
buenas noches- y se encierra en su cuarto y
de pronto estoy yo solo, solo con € armario
condenado, solo con mi deber y mi trideza

Los dgo sdir, lanzarse égiles d asalto del
salon, oliendo vivaces € trébol que oculta-
ban mis boldllos y ahora hace en la alfom-
bra efimeras puntillas que dlos alteran, re-
mueven, acaban en un momento. Comen
bien, callados Y correctos, hasta ese instante
nada tengo que decir, los miro solamente
desde d sofa, con un libro initil en la mano
-yo que queria leerme todos sus Giraudoux,
Andrée, y la higoria argentina de Lopez que
tiene usted en € anague mis bgo; y =
comen d trébol.

Son diez. Cad todos blancos. Alzan la ti-
bia cabeza hecia las lamparas del saon, los
tres soles inmoviles de su dia, ellos que
aman la luz porque su noche no tiene luna
ni edrelas ni faoles. Miran su triple sol y
estin contentos, Asi es que saltan por la al-
fombra, a las sillas, diez manches livianes s
trasladan como una moviente constelacién
de una parte a otra, mientras yo quisera ver-
los quietos, verlos a mis pies y quietos —un
poco el suefio de todo dios, And&e, € suefio
nunca cumplido de los dioses, no asi insi-
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nuindose detras del retrato de Migud de Una-
muno, en torno a jarrén verde claro, por la ne-
gra cavidad del escritorio, Sempre menos de
diez Sempre seis u ocho y Yo preguntandome
donde andadn los dos que faltan, y S Sara 2
levantara por cudyuier cosa, y la presdencia
de Rivadavia que yo queria leer en la higoria
de Lopez. _

NO sé como ressto, Andrée, Usted recuer-
da que vine a descansar @ su casa. NO es
culpa mia S de cuando en cuando vomito
un congito, § eda mudanza me dter6 tam-
bién por dentro -no es nomindismo, no es
magia, Solamente que las cosas no se pueden
vala asf de pronto, a veces las cosas viran
brutalmente y cuando usted esperaba la bo-
fetada a la derechars. Asi, Andrée, 0 de otro
modo, pero sempre asf.

Le escribo de noche. Son las tres de la
tarde, pero le escribo en la noche de ellos.
De dia duemen. ;Qué divio eda oficina cu-
bierta de gritos, érdenes, maquinas Royal, vi.
cepresidentes y mimedgrafos! jQué alivio,
qué paz, qué horror, Andrée! Ahora me lla-
man por teefono, son Jos amigos que <€ in-
quietan por mis noches recoletas, es Luis
gue me invita a caminar o Jorge que me
guarda un concierto, Cas no me atrevo a
decirles que no, invento prolongadas € inefi-
caces historias de mala salud, de traduc-
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cionea atrasadas, de evasion, Y cuando re-
greso Y subo en el ascensor —ese tramo, en-
tre el primero y Segundo piso— me formulo
noche a noche irremediablemente la vana es-
peranza de que no sea verdad.

Hago o que puedo para que no destrocen
sus cosas. Han roido un poco los libros del
anaquel mas bajo, usted los encontrad disi-
mulados para que Sara no se dé cuenta.
¢Queria usted mucho su limpara con el :
vientre de porcelana lleno de mariposasy ca-
balleros antiguos? El trizado apenas se ad-
vierte, toda la noche frabajé con un cemento
especial que me vendieron en una casa ingle-
sa —usted sabe que las casas inglesas tienen
los mejores cementos— Yy ahora me quedo al
lado para ‘que ninguno la alcance ofra vez
con las patas (es casi hermoso ver como les
gusta pararse, nostalgia de |0 humano dis-
tante, quiz6 imitacion de su dios ambulando
y mirandolos hosco; ademas usted habra
advertido -en su infancia, quiz&- que s
puede degar a un congito en penitencia con-
trala pared, parado, las patitas apoyadas y
muy quieto horas y horas).

A las cinco de la maiiana (he dormido un
poco, tirado en el sofa verde y desper-
tandome a cada carrera afelpada, a cada tin-
tineo) los pongo en € armario y hago la
limpieza. Por eso Sara encuentra todo bien
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aungue a veces le he visto algiin asombro
contenido, un quedarse mirando un objeto,
una leve decoloraciéon de la dfombra, y de
nuevo & deseo de preguntarme algo, pero yo
slbando las variaciones sinfonicas de Franck,
de manera que nones, Para qué contarle, An-
d&e, las minucias desventuradas de ese ama-
necer sordo y v%qetd, en gue camino entre-
dormido levantando cabos de trébol, hojas
sueltas, pelusas blancas, dandome contra los
muebles, loco de suefio, y mi Gide que s
atrasa, Troyat que no he traducido, y mis
respuestas a una sefiora lgana que estara pre-
guntindose ya Si. . . para qué seguir todo es-
to, para qué seguir eda carta que escribo
entre teléfonos y entrevistas.

Andrée, querida Andrée, mi consuelo es
que son diez y ya no mas. Hace quince dias
contuve en la palma de la mano un Gltimo
congjito, después nada, solamente los diez
conmigo, su diurna noche Yy creciendo, ya
feos y naciéndoles € pelo largo, ya adoles-
centes Yy llenos de urgencias y caprichos, sal-
tando sobre el busto de Antinoo (¢es An-
tinoo, verdad, ese muchacho que mira ciega-
mente?) o perdiéndose en d living donde sus
movimientos crean ruidos resonantes, tanto
que de alli debo echarlos por miedo a que
los oiga Sara y s me agparezca horripilada,
tal vez en camison —porque Sara ha de ser
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asf, COn camisobn— y entonces. . . Solamente
diez, piense usted esa pequeiia alegria que
tengo en medio de todo, la creciente calma
con que franqueo de vueta los rigidos cidos
del primero y el Segundo piso.

Interrumpi  esta carta porque debia asidtir
a una tarea de comisiones. La contintio agui
en' su casa, Andrée, bgo una sorda grisdla
de amanecer. ;Es de veras € dia siguiente,
Andrée? Un trozo en blanco de la péagina se-
ri para usted € intervalo, gpenas & puente
que une mi letra de ayer a mi letra de hoy.
Decirle que en ese intervalo todo se ha roto,
donde mira usted el puente facil oigo yo
quebrarse la cintura furiosa del agua, para

mi este lado del papel, este lado de mi carta
no continda la calma con que venia yo escri-
biéndole cuando la dejé para asistir a una
tarea de comisiones. En su clibica noche sn
tristeza duermen once congitos, acaso ahora
mismo, pero no, no ahora — En € ascensor,
luego, 0 d entrar; ya no importa donde, 5 €
cudndo es ahora, S puede s en cuadquier
ahora de los que me quedan.
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Basta ya he escrito esto porque me im-
porta probarle que no fui tan culpable en d
destrozo insdvable de su casa, Dejaré edta
carta esperandola, seria sbrdido que el co-
rreo se la entregara adguna clara' mafana de
Paris. Anoche di vuelta los libros del segun-
do estante; acanzaban ya a dlos parandose
0 sdtando, royeron los lomos para dilarse
los dientes ~ no por hambre, tienen todo €
trébol que les compro y amaceno en los ca-
jones del escritorio. Rompieron las cortinas,
las telas de los sllones, € borde del autorre-
trato de Augusto Torres, llenaron de pelos la
dfombra y también gritaron, estuvieron en
circulo bgo la luz de la limpara, en circulo
y como adorandome, Yy de pronto gritaban,
gritaban como yo no creo que griten los co-
nejos.

He querido en vano sacar los peos que
esropean la adfombra, dissr & borde de la
tela rofda, encerrarlos de nuevo en d arma-
rio. El dia sube, td vez Sara se levante pron-
to. Es casi extraiio que no me importe Sara
Es casi extrafio que no me importe verlos
brincar en busca de juguetes. No tuve tanta
culpa, usted vera cuando llegue que muchos
de los destrozos estan bien reparados con el
cement0 que compré en una casa inglesa, yo
hice |0 que pude para evitarle un engjo. . |,
En cuanto a mf del diez d once hay como

32

un hueco insuperable, Usted ve diez estaba
bien, con un armario, trébol y esperanza,

cudntas cosas pueden congtruirse. No ya con

once, porque decir once es seguramente do-

ce, Andrée, doce que serd trece. Entonces

esta €l amanecer y una fria soledad en la

gue caben la degria, los recuerdos, usted y

acaso tantos mds. Estd este baleén sobre Sui-

pacha lleno de adba, los primeros sonidos de
la ciudad. No creo que les sea dificl juntar

once conejitos salpicados sobre los ado-
quines, td vez ni se fijen en dlos, aareados
con el otro cuerpo que conviene llevarse

pronto, antes de que pasen los primeros co-
legides.
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