


los quince mil pesos en el armario de mi dormitorio. Ya era tarde **ahora**.

Como me quedaba el reloj pulsera, vi que eran las once de la **noche**. Rodeé con mi brazo la cintura de Irene (yo **creo** que ella estaba llorando) y salimos **así** a la calle. Antes de alejarnos tuve **lástima**, **cerré** bien la puerta de entrada y **tiré** la Have a la **alcantarilla**. No fuese que a **algún** pobre diablo se le ocurriera robar y se **metiera** en la **casa**, a esa hora y con la **casa tomada**.

## CARTA A UNA SEÑORITA EN PARIS

Andrée, yo no quería venirme a vivir a su departamento de la calle Suipacha. No **tanto** por los conejitos, **más** bien porque me duele ingresar en un **orden** cerrado, **construido** ya **hasta** en las **más finas** mallas del aire, esas que en su **casa** preservan la música de la lavanda, el **aletear** de un cisne con polvos, el juego del violin y la viola en el cuarteto de Rará. Me es **amargo** entrar en un ámbito donde alguien que vive bellamente lo ha **dispuesto** **todo** como una **reiteración** visible de su alma, aquí los libros (de un lado en **español**, del otro en **francés e inglés**) allí los almohadones verdes, en este **preciso** sitio de la mesita el **cenicero** de **crystal** que parece el **corte** de una **pompa** de **jabón**, y siempre un **perfume**, un sonido, un crecer de **plantas**, una fotografía **del** amigo muerto, ritual de bandejas con **té** y tenacillas de **azúcar**. . . Ah, querida **Andrée**, qué **difícil** oponerse, aun aceptándolo con **entera** **sumisión** del propio ser, al **orden** minucioso que una mujer **instaura** en su liviana residencia. **Cuán** culpable

tomar una **tacita** de metal y ponerla al **otro** extremo de la mesa, ponerla **allí simple** mente porque uno ha traído sus **diccionarios** ingleses y es de este lado, al alcance de la **mano**, donde **habrán** de estar. Mover **esa tacita** vale por un horrible rojo inesperado en medio de una **modulación** de Ozenfant, **como** si de golpe las cuerdas de **todos los** contrabajos se rompieran al mismo tiempo con el mismo espantoso chicotazo en el **instante más** callado de una sinfonia de Mozart. **Mover** esa **tacita altera** el juego de relaciones de toda la **casa**, de **cada** objeto con otro, de **cada momento** de su alma con el alma **entera** de la **casa** y su habitante lejana. Y yo no puedo acercar **los** dedos a un libro, **ceñir** apenas el **cono** de luz de una **lámpara**, **destapar** la **caja** de música, sin que un **sentimiento** de ultraje y desafío me pase por **los** ojos **como** un **bando** de gorriones.

 **Usted** sabe por **qué** vine a su **casa**, a su **quieto** salón solicitado de mediodía. **Todo** parece tan natural, **como** siempre que no se sabe la verdad. **Usted** se ha **ido** a París, **yo** me **quedé** con el departamento de la **calle** Suipacha, elaboramos un 'simple y **satisfactorio** plan de mutua conveniencia **hasta** que septiembre la traiga de nuevo a Buenos Aires y me lance a **mí** a **alguna** otra **casa** donde **quizá**. . . Pero no le escribo por eso.,

esta **carta** se la envío a **causa** de **los** **conejitos**, me parece justo enterarla; y porque me **gusta** escribir **cartas**, y tal vez porque ilueve.

Me **mudé** el jueves pasado, a las **cinco** de la tarde, entre niebla y hastio. He cerrado **tantas maletas** en mi vida, me he pasado **tantas** horas **haciendo** equipajes que no llevaban a ninguna parte, que **el** jueves fue un **día** lleno de **sombras** y **correas**, porque cuando yo veo las **correas** de las valijas es **como** si viera sombras, elementos de un **látigo** que me azota indirectamente, de la **manera** más sutil y **más** horrible. Pero **hice** las **maletas**, **avisé** a su mucama que vendría a instalarme, y **subí** en el ascensor. **Justo** entre el **primero** y Segundo **piso** **sentí** que iba a vomitar un conejito. Nunca se lo **había** explicado antes, no **crea** que por deslealtad, pero **naturalmente** uno no va a ponerse a **explicarle** a la **gente** que de cuando en cuando **vomita** un conejito. Como siempre me ha sucedido **estando** a **solas**, guardaba el **hecho** igual que se **guardan** tantas constancias de lo que acaece (o **hace** uno acaecer) en la privacia total. No me lo **reproche**, **Andrée**, no me lo reproche. De cuando en cuando me ocurre vomitar un conejito. No es **razón para** no vivir en **cualquier** **casa**, no es **razón para** que uno tenga que avergonzarse y estar aislado y andar **callándose**.

Cuando siento que voy a vomitar un **cone-  
jito**, me pongo dos dedos en la **boca como**  
una **pinza** abierta, y espero a sentir en la  
**garganta** la pelusa tibia que sube **como** una  
efervescencia de sal de frutas. **Todo** es veloz  
e **higiénico**, **transcurre** en un brevisimo **ins-  
tante**. **Saco los** dedos de la **boca**, y en **ellos**  
traigo sujeto por las orejas a un conejito  
blanco. El conejito parece **contento**, es un  
conejito normal y **perfecto**, **sólo** que muy  
pequeño, **pequeño como** un conejito de cho-  
colate pero blanco y enteramente un **conejito**.  
Me lo pongo en la **palma** de la **mano**, le  
alzo la pelusa con una caricia de **los** dedos,  
**el** conejito parece satisfecho de haber nacido  
y bulle y **pega** el hocico contra mi **piel**, **mo-  
viéndolo** con esa trituración silenciosa y **cos-  
quilleante del** hocico de un **conejo** contra la  
**piel** de una **mano**. **Busca** de comer y **enton-  
ces** yo (hablo de cuando esto ocurría en mi  
**casa** de las afueras) lo **saco** conmigo al **bal-  
cón** y lo pongo en la gran **maceta** donde  
**crece** el **trébol** que a **propósito** he sembrado.  
El conejito alza **del todo** sus **orejas**, envuelve  
un **trébol** tier-no con un veloz molinete **del**  
hocico, y yo **sé** que **puedo dejarlo** e irme,  
continuar por un tiempo una vida no **distin-  
ta** a la de tantos que compran sus conejos en  
las granjas.

Entre el **primero** y el segundo **piso**, **An-**

**drée**, como un anuncio de lo que sería mi  
vida en su **casa**, supe que iba a vomitar un  
conejito. En seguida tuve miedo (**¿o era, ex-  
trañeza?** No, miedo de la misma extrañeza,  
acaso) porque antes de dejar mi **casa**, sólo  
dos **días** antes, **había vomitado** un conejito y  
estaba seguro por un mes, por **cinco sema-  
nas**, **tal** vez seis con un **poco** de suerte. Mire  
**usted**, yo **tenía** perfectamente resuelto el  
**problema** de **los** conejitos. Sembraba **trébol**  
en el **balcón** de mi otra **casa**, vomitaba un  
conejito, lo **ponía** en el **trébol** y al **cabo** de  
un mes, cuando sospechaba que de un **mo-  
mento** a otro. . . entonces regalaba el **conejo**  
ya crecido a la **señora** de Molina, que **creía**  
en un **hobby** y se callaba. Ya en otra maceta  
**venía** creciendo un **trébol tierno** y propicio,  
yo **aguardaba** sin **preocupación** la **mañana** en  
que la cosquilla de una pelusa subiendo me  
cerraba la garganta, y el nuevo conejito **repe-  
tia desde** esa hora la vida y las costumbres  
**del** anterior. Las costumbres, **Andrée**, son  
**formas concretas del** ritmo, son la **cuota** de  
ritmo que nos ayuda a vivir. No era tan ter-  
rible vomitar conejitos una vez que se **había**  
entrado en el **ciclo** invariable, en el **método**.  
**Usted querrá** saber por **qué todo** ese trabajo,  
por **qué todo** ese **trébol** y la **señora** de Moli-  
na. Hubiera sido preferible **matar** en seguida  
al conejito y. . . Ah, tendría usted que vo-

mitar tan **sólo** uno, tomarlo con dos dedos y **ponérselo** en la **mano** abierta, adherido **aún** a **usted** por el aeto mismo, por **el** aura inefable de su proximidad apenas rota. Un mes **distancia tanto**; un mes es tamaño, **largos** pelos, saltos, ojos salvajes, diferencia absoluta. And&e, un mes es un **conejo**, **hace** de veras a un **conejo**; pero **el** minuto **inicial**, cuando **el** copo tibio y bullente encubre una presencia inajenable. . . Gomo un **poema** en **los primeros** minutos, el **fruto** de una noche de Idumea: tan de uno que uno mismo. . . y **después** tan no uno, tan aislado y distante en su llano mundo blanco **tamaño carta**.

Me **decidí**, con **todo**, a **matar** al conejito apenas naciera. Yo viviría cuatro meses en su **casa**: cuatro —**quizá**, con suerte, tres- **cucharadas** de alcohol en el hocico. (¿Sabe usted que la misericordia **permite matar instantáneamente** a un conejito **dándole** a beber una cucharada de alcohol? Su **carne** sabe **luego** mejor, **dicen**, aunque yo. . . Tres o cuatro cucharadas de alcohol, luego el cuarto de **baño** o un paquete **sumándose** a **los** desechos.)

Al cruzar el **tercer** piso el conejito se **m**o-  
via en mi **mano** abierta. Sara esperaba arriba, **para ayudarme** a entrar las valijas. . . ¿**Cómo** **explicarle** que un **capricho**, una tienda de animales? Envolvi **el** conejito en mi **pañuelo**, lo puse en el bolsillo **del** sobretodo dejando

el sobretodo **suelto para** no oprimirlo. **Ape-**  
**nas** se movia. Su menuda conciencia **debía** estarle revelando hechos importantes: **que** la vida es un movimiento hacia arriba con un **click** final, y que es **también** un cielo bajo, blanco, envolvente y oliendo a lavanda, en el **fondo** de un pozo tibio.

**Sara** no vio nada, la fascinaba demasiado el arduc **problema** de ajustar su sentido **del orden** a mi valija-ropero, mis papeles y mi **displidencia** ante sus elabomdas explicaciones donde abunda la **expresión** “por ejemplo”. Apenas pude me **encerré** en el **baño**; matarlo **ahora**. Una **fin**a zona de **calor** rodeaba el **pa-**  
**iiuelo**, el conejito era blanquisimo y **creo** que **más** lindo que **los** otros. No me miraba, solamente bullia y estaba **contento**, lo que era **el más** horrible modo de mirarme. Lo **encerré** en el botiquin vacio y me **volví para** desempacar, desorientado pero no infeliz, no **culpable**, no **jabonándome** las manos **para** quitarles una **última convulsión**.

Gomprendia que no **podía** matarlo. Pero esa **misma** noche vomité un conejito negro. Y dos **días después** uno blanco. Y a la **cuarta** noche un conejito gris.

**Usted** ha de **amar** el **bello** armario de su dormitorio, con la gran puerta que se abre

generosa, las **tablas** vacías a la espera de mi ropa. Ahora **los tengo ahí**. Ahí dentro. **Verdad** que parece imposible; ni Sara lo creería. Porque Sara nada sospecha, y el que no **sospeche** nada **procede** de mi horrible **tarea**, una **tarea** que se lleva mis días y mis noches en un solo golpe de rastrillo y me va **calcinando** por dentro y endumiendo **como** esa estrella de mar que ha puesto **usted** sobre la **bañera** y que a **cada** baño parece llenarle a uno el cuerpo de sal y azotes de sol y **grandes rumores** de la profundidad.

De **día** duermen. Hay diez. De día **duermen**. Con la puerta cerrada; el armario es una noche diurna solamente **para** ellos, **allí** duermen su noche con sosegada obediencia. Me llevo las llaves **del** dormitorio al **partir** a mi empleo. Sara debe **creer** que desconfío de su honradez y me mira dubitativa, se le ve todas las mañanas que **está** por decirme **algo**, **pero** al final se **calla** y yo estoy tan **contento**. (Cuando arregla el dormitorio, de nueve a diez, **hago** ruido en el **salón**, pongo un **disco** de Benny Carter que ocupa toda la atmósfera, y **como** Sara es **también** amiga de saetas y pasodobles, el armario parece **silencioso** y acaso lo **esté**, porque **para los conejitos** transcurre ya la noche y el descanso.)

Su día principia a esa hora que sigue a la **cena**, cuando Sara se lleva la **bandeja** con un

**menudo** tintinear de tenacillas de **azúcar**, me **desea** buenas noches —**sí**, me las desea, **Andrée**, lo **más amargo** es que me desea las buenas noches— y se encierra en su **cuarto** y de pronto estoy yo solo, solo con el armario condenado, solo con mi **deber** y mi tristeza.

Los dejo salir, lanzarse **ágiles** al **asalto del** salón, oliendo **vivaces** el **trébol** que **ocultaban** mis bolsillos y ahora **hace** en la **alfombra** efímeras puntillas que ellos **alteran**, **remueven**, acaban en un momento. Comen bien, **callados** y **correctos**, hasta ese **instante** nada **tengo** que **decir**, **los** miro solamente desde el sofá, con un libro **inútil** en la **mano** —yo que quería **leerme** todos sus Giraudoux, **Andrée**, y la historia argentina de Lopez que tiene **usted** en el anaquel mis bajo—; y se **comen** el **trébol**.

Son diez. Casi todos blancos. Alzan la **tibia** cabeza hacia las **lámparas del** salón, **los** tres soles **inmóviles** de su **día**, ellos que **aman** la luz porque su noche no tiene **luna** ni estrellas ni faroles. Miran su triple sol y **están contentos**. **Así** es que **saltan** por la **alfombra**, a las **sillas**, diez manchas livianas se trasladan **como** una **moviente constelación** de una **parte** a otra, mientras yo quisiera **verlos** quietos, verlos a mis pies y quietos —**un poco el sueño de todo** dios, **Andrée**, el **sueño** nunca cumplido de **los dioses**—, no **así** **insi-**

nuándose detrás del retrato de Miguel de Unamuno, en torno al jarrón verde claro, por la negra cavidad del escritorio, siempre menos de diez siempre seis u ocho y yo preguntándome dónde andadn los dos que faltan, y si Sara se levantara por cualyuiet cosa, y la presidencia de Rivadavia que yo queria leer en la historia de Lopez.

No sé cómo resisto, Andréé. Usted recuerda que vine a descansar a su casa. No es culpa mia si de cuando en cuando vomito un conejito, si esta mudanza me alteró también por dentro -no es nominalismo, no es magia, solamente que las cosas no se pueden variar así de pronto, a veces las cosas viran brutalmente y cuando usted esperaba la bofetada a la derecha-. Así, Andréé, o de otro modo, pero siempre así.

Le escribo de noche. Son las tres de la tarde, pero le escribo en la noche de ellos. De día duermen. ¡Qué alivio esta oficina cubierta de gritos, órdenes, máquinas Royal, vicepresidentes y mimeógrafos! ¡Qué alivio, qué paz, qué horror, Andréé! Ahora me llaman por telefono, son los amigos que se inquietan por mis noches recoletas, es Luis que me invita a caminar o Jorge que me guarda un concierto. Casi no me atrevo a decirles que no, invento prolongadas e ineficaces historias de mala salud, de traduc-

cionea atrasadas, de evasión. Y cuando regreso y subo en el ascensor —ese tramo, entre el primero y Segundo piso— me formulo noche a noche irremediamente la vana esperanza de que no sea verdad.

Hago lo que puedo para que no destrocen sus cosas. Han roído un poco los libros del anaquel más bajo, usted los encontrad disimulados para que Sara no se dé cuenta. ¿Quería usted mucho su lámpara con el vientre de porcelana lleno de mariposas y caballeros antiguos? El trizado apenas se advierte, toda la noche trabajé con un cemento especial que me vendieron en una casa inglesa —usted sabe que las casas inglesas tienen los mejores cementos— y ahora me quedo al lado para que ninguno la alcance otra vez con las patas (es casi hermoso ver cómo les gusta pararse, nostalgia de lo humano distante, quizá imitación de su dios ambulando y mirándolos hosco; además usted habrá advertido -en su infancia, quizá- que se puede dejar a un conejito en penitencia contra la pared, parado, las patitas apoyadas y muy quieto horas y horas).

A las cinco de la mañana (he dormido un poco, tirado en el sofa verde y despertándome a cada carrera afelpada, a cada tintineo) los pongo en el armario y hago la limpieza. Por eso Sara encuentra todo bien

aunque a veces le he visto algún asombro contenido, un quedarse mirando un objeto, una leve decoloración de la alfombra, y de nuevo el deseo de preguntarme algo, pero yo silbando las variaciones sinfónicas de Franck, de manera que nones, Para qué contarle, And&e, las minucias desventuradas de ese amanecer sordo y vegetal, en que camino entredormido levantando cabos de trébol, hojas sueltas, pelusas blancas, dándome contra los muebles, loco de sueño, y mi Gide que se atrasa, Troyat que no he traducido, y mis respuestas a una señora lejana que estará preguntándose ya si. . . para qué seguir todo esto, para qué seguir esta carta que escribo entre teléfonos y entrevistas.

Andrée, querida Andrée, mi consuelo es que son diez y ya no más. Hace quince días contuve en la palma de la mano un último conejito, después nada, solamente los diez conmigo, su diurna noche y creciendo, ya feos y naciéndoles el pelo largo, ya adolescentes y llenos de urgencias y caprichos, saltando sobre el busto de Antinoo (¿es Antinoo, verdad, ese muchacho que mira ciegamente?) o perdiéndose en el living donde sus movimientos crean ruidos resonantes, tanto que de allí debo echarlos por miedo a que los oiga Sara y se me aparezca horripilada, tal vez en camión —porque Sara ha de ser

así, con camión— y entonces. . . Solamente diez, piense usted esa pequeña alegría que tengo en medio de todo, la creciente calma con que franqueo de vuelta los rígidos cielos del primero y el Segundo piso.

Interrumpi esta carta porque debía asistir a una tarea de comisiones. La continúo aquí en' su casa, Andrée, bajo una sorda grisalla de amanecer. ¿Es de veras el día siguiente, Andrée? Un trozo en blanco de la página será para usted el intervalo, apenas el puente que une mi letra de ayer a mi letra de hoy. Decirle que en ese intervalo todo se ha roto, donde mira usted el puente fácil oigo yo quebrarse la cintura furiosa del agua, para mí este lado del papel, este lado de mi carta no continúa la calma con que venía yo escribiéndole cuando la dejé para asistir a una tarea de comisiones. En su cúbica noche sin tristeza duermen once conejitos; acaso ahora mismo, pero no, no ahora — En el ascensor, luego, o al entrar; ya no importa dónde, si el cuándo es ahora, si puede ser en cualquier ahora de los que me quedan.

Basta ya, he escrito esto porque me importa probarle que no fui tan culpable en el destrozo insalvable de su casa. Dejaré esta carta esperándola, sería sórdido que el correo se la entregara alguna clara mañana de Paris. Anoche di vuelta los libros del segundo estante; alcanzaban ya a ellos, parándose o saltando, royeron los lomos para afilarse los dientes — no por hambre, tienen todo el trébol que les compro y almaceno en los cajones del escritorio. Rompieron las cortinas, las telas de los sillones, el borde del autorretrato de Augusto Torres, llenaron de pelos la alfombra y también gritaron, estuvieron en círculo bajo la luz de la lámpara, en círculo y como adorándome, y de pronto gritaban, gritaban como yo no creo que griten los conejos.

He querido en vano sacar los pelos que estropean la alfombra, alisar el borde de la tela roída, encerrarlos de nuevo en el armario. El día sube, tal vez Sara se levante pronto. Es casi extraño que no me importe Sara. Es casi extraño que no me importe verlos brincar en busca de juguetes. No tuve tanta culpa, usted verá cuando llegue que muchos de los destrozos están bien reparados con el cemento que compré en una casa inglesa, yo hice lo que pude para evitarle un enojo. . . En cuanto a mí del diez al once hay como

un hueco insuperable, Usted ve: diez estaba bien, con un armario, trébol y esperanza, cuántas cosas pueden construirse. No ya con once, porque decir once es seguramente doce, Andrée, doce que será trece. Entonces está el amanecer y una fría soledad en la que caben la alegría, los recuerdos, usted y acaso tantos más. Está este balcón sobre Sui-pacha lleno de alba, los primeros sonidos de la ciudad. No creo que les sea difícil juntar once conejitos salpicados sobre los adoquines, tal vez ni se fijen en ellos, atareados con el otro cuerpo que conviene llevarse pronto, antes de que pasen los primeros colegiales.