
10s  quince mil pesos en el armario de mi
dormitorio. Ya era tarde ahora.

Como me quedaba el reloj pulsera, vi que
eran las once de la no&e.  Roded con mi
brazo la cintura de Irene (yo creo que ella
estaba llorando) y salimos asi a la calle. An-
tes de alejarnos tuve lbtima, cerrk bien la
puerta de entrada y tire la Have a la alcanta-
rills.  No fuese que a al&n  pobre diablo se le
ocurriera robar y se metiera  en la casa,  a esa
hora y con la casa  tomada.
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CARTA A UNA SERORITA EN PARIS

Andrbe,  yo no queria venirme a vivir a su
departamento de la calle Suipacha. No tanto
por 10s  conejitos, mls bien porque me duele
ingresar en un orden cerrado, conskuido  ya
hasta e n  l a s  miis finas mallas de1  aire,  esas
que en su casa  preservan la mtisica de la la-
vanda, el aletear  de un cisne con polvos, el

‘a juego de1  violin y la viola en el cuarteto de
Rark  Me es amargo  entrar en un 6mbitobi

I donde alguien que vive bellamente lo ha dis-
puesto todO  coma  una reiteraci6n  visible de’

/
1

su alma, aqui 10s  libros (de un lado en espa-
iiol,  de1  otro en franc& e inglkj alli 10s

j almohadones verdes, en este precise  sitio de
la mesita el cenicero de cristal  que parece el

: torte  de una pompa de jab6n,  y siempre un
g petfume,  un sonido,  un crecer  de plaktas,
kf una fotografia de1  amigo muerto, ritual de
1 bandejas con t.6 y tenacillas de azticar.  . . Ah,

i querida And&e,  q&  dificil oponerse, aun

6
aceptindolo con entera  sumisi6n  de1  propio

1
ser, al orden minucioso que una mujer ins-
taura  en su liviana residencia. Cu6n  culpable



tomar  una tacita  de metal y ponerla al otro
extremo de la mesa, ponerla alh simple-
mente porque uno ha traido sus diccionarios
ingleses y es de este lado, al alcance de la
mano, donde habran  de estar. Mover esa ta-
cita vale por un horrible rojo inesperado en
medio de una modulation  de Ozenfant, co-
mo si de golpe las cuerdas de todos  10s  con-
trabajos se rompieran al mismo tiempo con
el mismo espantoso chicotazo en el in&ante
mis callado de una sinfonia de Mozart. MO-
ver esa tacita  altera  el juego de relaciones de
toda la casa,  de cada objeto con otro, de
cada moment0  de su alma con el alma ente-
ra de la casa  y su habitante lejana. Y yo no
puedo acercar 10s  dedos a un libro, ceiiir
apenas el cone  de luz de una lampam,  desta,.
par la caja  de miisica, sin que un sentimiento
de ultraje y desafio me pase por 10s  ojos
coma  un bando de gorriones.

Usted sabe por qt.6  vine a su casa,  a su
quiet0  salon solicitado de mediodia. Todo

A
parece tan natural, corn0 siempre que no se
sabe la verdad. Usted se ha ido a Paris, yo
me quede con el departamento de la calle
Suipacha, elaboramos un ‘simple y satis.
factorio plan de mutua conveniencia hasta
que septiembre la traiga de nuevo a Buenos
Aires y me lance a mf a alguna  otra casa
donde quizi. . . Pero no le escribo por eso,,
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esta carta  se la envio a causa de 10s  cone-
jitos,  me parece just0 enterarla; y porque me
gusta escribir cartas, y tal vez porque ilueve.

Me mudi? el jueves pasado, a las cinco de
la tarde, entre niebla y hastio. He cerrado
tantas  maletas  en mi vida, me he pasado tan-
tas horas hacienda  equipajes que no llevaban
a ninguna parte, que el. jueves fue un dia
lleno de embras y correas, porque cuando (
yo veo las correas de las valijas es coma. si
viera sombras, elementos de un latigo  que
me azota indirectamente, de la manera  m&s
sutil y m&s  horrible. Pero hice las maletas,
avise a su mucama que vendria a instalarme,
y subi  en el ascensor. Just0  entre el primer0
y Segundo piso senti  que iba a vomitar un
conejito. Nunca se lo habia  explicado antes,
no crea que por deslealtad, pero natural-
mente uno no va a ponerse a explicarle  a la
gente que de cuando en cuando vomita  un
conejito. Como siempre me ha sucedido es-
tando a solas, guardaba el hecho  igual que se
guardan tantas constancias de lo que acaece
(o hate  uno acaecer) en la privacia total. No
me IQ reproche, Andree,  no me lo reproche.
De cuando en cuando me ocurre vomitar un
conejito. No es razon para no vivir en cual-
quier casa,  no es razon para que uno tenga
que avergonzarse y estar aislado y andar ca-
116ndose.
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Cuando siento que voy a vomitar un cone-
jito, me pongo dos dedos en la boca coma
una pinza abierta, y espero a sentir en la
garganta  la pelusa tibia que sube coma  una
efervescencia de sal de frutas. Todo es veloz
e higienico,  transcurre  en un brevisimo ins-
tank Saco  10s  dedos de la boca,  y en ellos
traigo sujeto por las orejas a un conejito
blanco. El conejito parece contento,  es un
conejito normal y perfecto,  solo que muy
pequefio, pequefio  coma  un conejito de cho-
colate pero blanco y enteramente un coneji-
to. Me lo pongo en la palma  de la mano,  le
alzo la pelusa con una caricia de los dedos,
el conejito parece satisfecho de haber nacido
y bulle y pega el hocico contra mi piel,  mo-
vi6ndolo  con esa trituracion silenciosa y cos-
quilleante de1  hocico de un conejo contra la
pie1 de una mano.  Busca de comer y enton-
ces yo (hablo de cuando esto ocurria en mi
casa  de las afueras) lo saco conmigo al bal-
con  y lo pongo en la gran maceta  donde
crece  el trhbol  que a prop&&o he sembrado.
El conejito alza de].  todo  sus omjas, envuelve
un tr6bol tier-no con un veloz molinete de1
hocico, y yo s6 que p&do  dejarlo  e irme,
continuar por un tiempo una vida no distin-
ta a la de tantos que compran sus conejos en
las granjas.

Entre el primer0  y el segundo piso, An-
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d&e,  coma  un anuncio de lo que seria mi
vida en su casa,  supe que iba a vomitar un
conejito. En seguida tuve miedo (~0  era,ex-
trafieza?  No, miedo de la misma extraiieza,
acaso) porque antes de dejar mi casa,  solo
dos dias antes, habia  vomitado  un conejito y
estaba seguro por un mes, por cinco sema-
nas, tal vez seis con un poco de suerte. Mire
usted, yo tenia perfectamente resuelto el
problema  de 10s  conejitos. Sembraba trebol
en el balcon de mi otra casa,  vomitaba un
conejito, lo pcnia en .el trCbo1 y al cabo de
un mes, cuando sospechaba que de un mo-
mento  a otro. . . entonces regalaba el conejo
ya crecido a la sefiora de Molina, que creia
en un hobby y se callaba. Ya en otra maceta
venia  creciendo un t&b01  tierno y propicio,
yo agua.rdaba  sin preocupacion  la ma&ma  en
que la cosquilla de una pelusa subiendo me
cerraba la garganta, y el nuevo conejito repe-
tia desdle esa hora la vida y las costumbres
de1  anterior. Las costumbres, Andree, son
formas 8concretas  de1  ritmo, son la cuota  de
ritmo que nos ayuda a vivir. No era tan te-
rrible vomitar conejitos una vez que se habfa
entrado en el ciclo  invariable, en el metodo.
Usted querrzi saber por que todo  ese trabajo,
por qu6 todo  ese trCbo1 y la senora de Moli-
na. Hubiera sido preferible matar  en seguida
al conejito y. . . A h ,  tendria usted que vo-
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mitar tan sblo uno, tomarlo con dos dedos y
pon&selo  en la mano  abierta, adherido atin a
usted psr  el aeto mismo, por el aura inefable
de su proximidad apenas rota. Un mes dis-
tancia tanto;  un mes es tamaiio, largos pelos,
saltos, ojos salvajes, diferencia absoluta. An-
d&e, un mes es un conejo,  hate  de veras a
un conejo;  pero el minuto initial, cuando 81
cope  tibio y bullente encubre una presencia
inajenable. . . Gomo un poema  en 10s. pri-
meres  minutos, el -fruto de una noche de
Idumea: tan de uno que uno mismo. . . y
despub  tan no uno, tan aislado y distante
en su llano mundo blanco tamafio  carta.

Me decidi,  con todo,  a matar  al conejito
apenas naciera. Yo viviria cuatro meses en su
casa:  cuatro -quiz& con suerte, tres- cucha-
radas de alcohol en el hocico. (iSabe  usted
que la misericordia permite  matar  instan-
t6neament.e  a un conejito dindole a beber
una cucharada de alcohol? Su came  sabe iue-
go mejor, dicen,  aunque yo. . . Tres o cuatro
cucharadas de alcohol, luego el cuarto de ba-
iio o un paquete sumLndose a 10s  desechos.)

Al cruzar el tercer  piso el conejito se mo-
via en mi mano  abierta. Sara esperaba arriba,
para ay+arme a entrar las valijas. . . iG6mo
explicarle  que un cap&ho,  una tienda de
animales? Envolvi el conejito en mi paikelo,
lo puse en el bolsillo de1  sobretodo dejando

el sobretodo sue&o  para no oprimirlo. Ape-
nas se movia. Su menuda conciencia debia
estarle revelando hechos importantes: .que la
vida es un movimiento hacia arriba con un
click final, y que es tambik  un cielo bajo,
blanco, envolvente y oliendo a lavanda, en el
fondo  de un pozo tibio.

f3ara  no vio nada, la fascinaba demasiado
el arduc problema  de ajustar su sentido de1
orden a mi valija-ropero, mis papeles y mi
dislplicencia  ante sus elabomdas explicaciones
donde abunda la expresibn  “por ejemplo”.
Apenas pude me encerrb en el baiio;  matarlo
ahora. Una fina zona de calor  rodeaba el pa-
iiuelo, el conejito era blanquisimo y creo
que m6s lindo que 10s  otros. No me miraba,
solamente bullia y estaba contento,  lo que
era el m&s horrible modo de mirarme. Lo
enc:errC  en el botiquin vacio y me volvi  para
desempacar, desorientado pero no infeliz, no
cullpable, no jabonindome.  las manos para
quitarles una tiltima convulsi6n.

Gomprendia que no podia  matarlo. Pero
esa misma  noche vomit6 un conejito negro.
Y dos dias  despu6s uno blanco. Y a la cuar-
ta noche un conejito gris.

IJsted ha de amar el be110  armario de su
dormitorio, con la gran puerta que se abre
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generosa, las tablas  vacias a la espera de mi
ropa. Ahora 10s  tengo  ahi. Ahi  dentro. Ver-
dad que parece imposible; ni Sara lo cmeria.
Porque Sara nada sospecha, y el que no sos-
peche nada procede de mi horrible tarea,
una tarea  que se lleva mis dias y mis noches
en un solo golpe de rastrillo y me va calci-
nando por dentro y endumciendo coma  esa
estrella de mar que ha puesto usted sobre la
btiera y que a cada’  baiio parece llenarle a
uno el cuerpo de sal y azotes de sol y gran-
des rumores  de la profundidad.

De dia duermen. Hay diez. De dia duer-
men. Con la puerta cerrada; el armario es
una noche diurna solamente para ellos, alli
duermen su noche con sosegada obediencia.
Me llevo las llaves de1  dormitorio al partir  a
mi empleo. Sara debe creer que desconfio de
su honradez y me mira dubitativa, se le ve
todas las maiianas que esta por decirme aigo,
per0 al final se calla  y yo estoy tan conten-
to. (Cuando arregla el dormitorio, de nueve
a diez, hago ruido en el ,salon, pongo un
discQ de Benny Carter que ocupa toda la
atmbsfera, y coma  Sara es tambidn  amiga de
saetas y pasodobles, el armario parece silen-
cioso y acaso lo esti, porque para 10s  cone-
jitos transcurre ya la noche y el descanso.)

Su dia principia a esa hora que sigue a la
cena, cuando Sara se lleva la bandejti  con un
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menudo  tintinear de tenacillas de azucar,  me
dasea  buenas noches si, me las desea, An-
drke,  lo m6s  amargo  es que me desea las
buenas noches- y se encierra en su cuarto’ y
de pronto estoy yo solo, solo con el armario
condenado, solo con mi deber y mi tristeza.

Los dejo salir, lanzarse agiles al asalto de1
salon, oliendo vivaces el t&b01  que oculta-
ban mis bolsillos y ahora hate  en la alfom-
bra efimeras puntillas que ellos alteran,  re-
mueven,  acaban en un momento. Comen
bien, callados y correctos,  hasta ese instante’
nada tengo  que decir, 10s  miro solamente
desde el sofa, con un libro inutil en la mano
-yo que queria leerme  todos sus Giraudoux,
And&e,  y la historia argentina de Lopez que
tiene usted en el anaquel mis bajo-; y se
cowmen el tkbol.

Son diez. Casi todos blancos. Alzan la ti-
biab cabeza hacia las lknparas  de1  salon, 10s
tres soles inmoviles  de su dia,  ellos que
aman la luz porque su noche no tiene Buna
ni estrellas ni faroles. Miran su triple sol y
e&in  contentos.  Asi es que saltan por la al-
fombra, a las sillas, diez manchas livianas se
trasladan coma  una movie&e  constelacion
de una parte  a otra, mientras yo quisiera ver-
10s  quietos, verlos a mis pies y quietos 3,m
poco el sueiio  de todo  dios, And&e, el suefio
nunca cumplido de 10s  dioses-, no asi insi-
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nuk-rdose  detrks de1  retrato de Miguel de Una-
muno,  en torno al jarron  Verde  claro, por la ne-
gra cavidad de1  escritorio, siempre menos de
diez siempre seis u echo  y yo pmguntrindome
d&de  andadn 10s  dos que faltan,  y si Sara se
levantara por cualyuier cosa,  y la presidencia
de Rivadavia que yo queria leer en la historia
de Lopez.

No se coma  resisto, AndrCe.  Usted recuer-
da que vine a descansar a su casa.  No es
culpa mia si de cuando en cuando vomit0
un conejito, si esta mudanza me alter6 tam-
bien por dentro -no es nominalismo, no es
magia, solamente que las cosas no se pueden
variar asi de pronto, a veces  las cosas viran
brutalmente  y cuando usted esperaba la bo-
fetada a la derecha-•. Asi, And&e,  o de otro
modo, pero siempre asi.

Le escribo de noche. Son las tres de la
tar-de, pero le escribo en la noche de ellos.
De dia duermen. i&u6 alivio esta oficina cu-
bierta de gritos, ordenes,  mlquinas  Royal, vi-
cepresidentes y mimeografos!  i&u6 alivio,
que paz, que horror, Andree! Ahora me lla-
man por telefono, son 10s  amigos que se in-
quietan  por mis noches recoletas, es Luis
que me invita  a caminar o Jorge que me’
guarda  un concierto. Casi no me atrevo a
decirles que no, invent0  prolongadas e inefi-
caces  historias de mala salud,, de traduc-
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cionea atrasadas,  de evasi6n.  Y cuando re-
greso y subo en el ascensor  -ese  tramo, en-
tre el primer0 y Segundo piso- me formula
noche a noche irremediablemente la vana  es-
peranza de que no sea verdad.

Hago  lo que puedo para  que no destrocen
sus cosas. Han roido  un poco 10s libros de1
anaquel  m&s  bajo, usted  10s encontrad disi-
mulados para  que Sara no se de cuenta.
LQueria  usted  mucho s u  lampara  c o n  el 2
vientre de porcelana lleno de mariposas y ca-
balleros antiguos? El trizado apenas se ad-
vierte,  toda la noche trabajh  con un cement0
especial que me vendieron en una casa  ingle-
sa -usted  sabe que las casas  inglesas tienen
10s mejores cementos-  y abora  me quedo al
lado para  ‘hue ninguno la alcance otra vez
con las patas  (es casi  hermoso ver c6mo les
gusta  parame,  nostalgia de lo human0 dis-
tante,  quiz6 imitation  de su dios ambulando
y mirnindolos  hosco; ademis  usted  habd  :
advertido -en su infancia, quiz&- que se ’
puede dejar a un conejito en penitencia con-
tra la pared, parado,  las patitas apoyadas y
muy quiet0 horas  y how).

A las cinco de la maiiana (he dormido un
poco, t i rado  en  e l  so fa  Verde  y  desper-
tindome  a cada  carrera afelpada, a cada  tin-
tineo) 10s  pongo en el armario y hago  la
limpieza. Por eso Sara encuentra todo bien
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aunque a veces  le he visto al&n  asombro
contenido,  un quedarse mirando un objeto,
una leve decoloracion  de la alfombra, y de
nuevo el deseo de preguntarme algo, pero yo
silbando las variaciones sinfonicas  de Franck,
de manera  que nones, Para  que contarle, An-
d&e, las minucias desventuradas de ese ama-
necer sordo y vegetal, en que camino entre-
dormido levantando cabos de trebol,  hojas
sueltas,  pelusas blancas, dandome  contra 10s
muebles, loco de sueiio,  y mi Gide que se
atrasa, Troyat  que no he traducido, y mis
respuestas a una sefiora lejana que estam pre-
gunt6ndose  ya si. . . para qu4 seguir todo  es-
to, para qud seguir esta carta  que escribo
entre teldfonos  y entrevistas.

Andree, querida And&e,  mi consuelo es
que son diez y ya no n&s.  Hate  quince dias
contuve  en la palma  de la mano  un Wimo
conejito, despubs nada, solamente 10s  diez
conmigo, su diurna noche  y creciendo, ya
feos y naciendoles  el pelo large,  ya adoles-
centes y llenos de urgencias  y caprichos, sal-
tando sobre el busto  de Antinoo (ies An-
tinoo, verdad, ese muchacho que mira ciega-
mente?) o perdiendose  en el living donde sus
movimientos crean ruidos resonantes, tanto
que de alli debo echarlos por miedo a que
10s  oiga Sara y se me aparezca horripilada,
tal vez en camisbn -porque Sara ha de ser

asi,  con camison- y entonces. . . Solamente
diez, piense usted esa pequeiia alegria  que
tengo  en medio de todo, la creciente calma
con que franqueo de vuelta 10s  rigidos cielos
de1  primer0  y el Segundo piso.

Interrumpi esta carta  porque debia asistir
a una tama  de comisiones. La continua aqui
en’ su casa,  And&e,  bajo una sorda grisalla
de amanecer. &Es de veras el dia siguiente,
And&? Un trozo en blanco de la pagina  se-
r& para usted el intervalo,  apenas el puente
que une mi letra de ayer a mi letra de hoy.
Decirle que en ese intervalo  todo  se ha roto,
donde mira usted el puente f&i1 oigo yo
quebrarse la cintura furiosa de1  agua, para
mi este lado de1  papel, este lado de mi carta
no continua  la calma  con que venia yo escri-
bi6ndole  cuando la deje  para asistir  a una
tarea  de comisiones. En su ctibica  noche  sin
tristeza duermen once conejitos; acaso ahora
mismo, pero no, no ahora - En el ascensor,
luego, o al entrar; ya no importa  donde, si el
cu$indo  es ahora, si puede ser en cualquier
ahora  de 10s.  que me quedan.
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Basta ya, he escrito esto porque me im-
porta  probarle que no fui tan culpable en el
destrozo insalvable de su casa.  Dejar6  esta
carta esperkndola,  ser ia  sordido que el co-
rreo se la entregara alguna clara‘maiiana  de
Paris. Anoche di vuelta  10s  libros de1  segun-
do e&ante;  alcanzaban ya a ellos, pa&dose
o saltando, royeron 10s  lomos para afilarse
10s  dientes - no par, hambre, tienen todo  el
trdbol que les compro y almaceno en 10s  ca-
jones  de1  escritorio. Rompieron las cortinas,
las t&s  de 10s  sillones, el borde de1  autorre-
trato de August0  Torres, llenaron de pelos la
alfombra y tambien  gritaron, estuvieron en
circulo  bajo la luz de la Gmpara,  en circulo
y coma  adomndome,  y de pronto gritaban,
gritaban coma  yo no creo que griten  10s  co-
nejos.

He querido en vano sacar 10s  pelos que
estropean la alfombra, alisar el borde de la
tela rofda,  encerrarlos de nuevo en el arma-
rio. El dia sube, tal vez Sara se levante pron-
to. Es casi extraiio  que no me importe Sara.
Es casi extraiio  que no me importe verlos
brincar en busca de juguetes. No tuve tanta

culpa, usted  Vera  cuando llegue que muchos
de 10s  destrozos est&r  bien reparados con el
cement0 que compre  en una casa  inglesa, yo
hice lo que pude para evitarle un enojo. . ,
En cuanto  a mf de1  diez al once hay coma
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un hueco insuperable, Usted ve: diez estaba
bien, con un armario, trebol  y esperanza,
cuktas cosas  pueden construirse. No ya con
once, porque decir  once es seguramente do-
ce, And&e,  dote  que seri  trece. Entonces
esti  el amanecer y una frfa soledad en la
que caben la alegria, 10s  recuerdos, usted y
acaso tantos miis. Esti este balcon sobre Sui-
pa&a  lleno de alba, 10s  primeros  sonidos  de
la ciudad. No creo que les sea dificil juntar
once conejitos salpicados sobre 10s  ado-
quines,  tal vez ni ,w fijen en ellos, atareados
con el otro cuerpo que conviene  llevarse
pronto, antes de que pasen 10s  primeros  co-
legiales.
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