
 
 
 

Axolotl
by Julio Cortázar
 
 
 

Hubo un tiempo en que yo pensaba mucho en los
axolotl. Iba a verlos al acuario del Jardin des Plantes y me quedaba horas
mirándolos, observando su inmovilidad, sus oscuros movimientos. Ahora soy un
axolotl.

El azar me llevó hasta ellos una mañana de primavera en que París abria su cola
de pavorreal después de la lenta invernada. Bajé por el bulevar de Port-Royal,
tomé St. Marcel y L'Hopital, vi los verdes entre tanto gris y me acordé de los
leones. Era amigo de los leones y las panteras, pero nunca había entrado en el
húmedo y oscuro edificio de los acuarios. Dejé mi bicicleta contra las rejas y fui a
ver los tulipanes. Los leones estaban feos y tristes y mi pantera dormia. Opté por
los acuarios, soslayé peces vulgares hasta dar inesperadamente con los axolotl.
Me quedé una hora mirándolos y salí, incapaz de otra cosa.
 

En la biblioteca Sainte-Genevieve consulté un diccionario y supe que los axolotl
son formas larvales, provistas de branquias, de una especie de batracios del
género amblistoma. Que eran mexicanos lo sabía ya por ellos mismos, por sus
pequeños rostros rosados aztecas y el cartel en lo alto del acuario. Leí que se han
encontrado ejemplares en Africa capaces de vivir en tierra durante los períodos de
sequía, y que continúan su vida en el agua al llegar la estación de las lluvias.
Encontré su nombre español, ajolote, la mención de que son comestibles y que su
aceite se usaba (se diría que no se usa más) como el de hígado de bacalao.
 

No quise consultar obras especializadas, pero volví al día siguiente al Jardin des
Plantes. Empecé a ir todas las mañanas, a veces de mañana y de tarde. El
guardían de los acuarios sonreía perplejo al recibir el billete. Me apoyaba en la
barra de hierro que bordea los acuarios y me ponía a mirarlos. No hay nada de
extraño en esto, porque desde un primer momento comprendí que estábamos
vinculados, que algo infinitamente perdido y distante seguía sin embargo
uniéndonos. Me había bastado detenerme aquella primera mañana ante el cristal
donde unas burbujas corrían en el agua. Los axolotl se amontonaban en el
mezquino y angosto (sólo yo puedo saber cuán angosto y mezquino) piso de piedra
y musgo del acuario. Había nueve ejemplares, y la mayoría apoyaba la cabeza
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contra el cristal, mirando con sus ojos de oro a los que se acercaban. Turbado, casi
avergonzado, sentí como una impudicia asomarme a esas figuras silenciosas e
inmóviles aglomeradas en el fondo del acuario. Aislé mentalmente una, situada a la
derecha y algo separada de las otras, pare estudiarla mejor. Vi un cuerpecito
rosado y como translúcido (pensé en las estatuillas chines de cristal lechoso),
semejante a un pequeño lagarto de quince centímetros, terminado en una cola de
pez de una delicadeza extraordinaria, la parte más sensible de nuestro cuerpo. Por
el lomo le corría una aleta transparente que se fusionaba con la cola, pero lo que
me obsesionó fueron las patas, de una finura sutilísima, acabadas en menudos
dedos, en uñas minuciosamente humanas. Y entonces descubrí sus ojos, su cara.
Un rostro inexpresivo, sin otro rasgo que los ojos; dos orificios como cabezas de
alfiler, enteramente de un oro transparente, carentes de toda vida pero mirando,
dejándose penetrar por mi mirada que parecía pasar a través del punto áureo y
perderse en un diáfano misterio interior. Un delgadísimo halo negro rodeaba el ojo
y lo inscribía en la carne rosa, en la piedra rosa de la cabeza vagamente triangular
pero con lados curvos e irregulares, que le daban una total semejanza con una
estatuilla corroída por el tiempo. La boca estaba disimulada por el piano triangular
de la cara, sólo de perfil se adivinaba su tamaño considerable; de frente una fina
hendedura rasgaba apenas la piedra sin vida. A ambos lados de la cabeza, donde
hubieran debido estar las orejas, le crecían tres ramitas rojas como de coral, una
excrecencia vegetal, las branquias, supongo. Y era lo único vivo en él, cada diez o
quince segundos las ramitas se enderezaban rígidamente y volvían a bajarse. A
veces una pata se movía apenas, yo veía los diminutos dedos posándose con
suavidad en el musgo. Es que no nos gusta movernos mucho, y el acuario es tan
mezquino; apenas avanzamos un poco nos demos con la cola o la cabeza de otro
de nosotros; surgen dificultatles, peleas, fatiga. El tiempo se siente menos si nos
estamos quietos.
 

Fue su quietud lo que me hizo inclinarme fascinado la primera vez que vi a los
axolotl. Oscuramente me pareció comprender su voluntad secreta, abolir el espacio
y el tiempo con una inmovilidad indiferente. Después supe mejor, la contracción de
las branquias, el tanteo de las finas patas en las piedrlas. la repentina natación
(algunos de ellos nadan con la simple ondulación del cuerpo) me probó que eran
capaces de evadirse de ese sopor mineral en que pasaban horas enteras. Sus
ojos, sobre todo, me obsesionaban. Al lado de ellos, en los restantes acuarios,
diversos peces me mostraban la simple estupidez de sus hermosos ojos
semejantes a los nuestros. Los ojos de los axolotl me decían de la presencia de
una vida diferente, de otra manera de mirar. Pegando mi cara al vidrio (a veces el
guardián tosía, inquieto) buscaba ver mejor los diminutos puntos áureos, esa
entrada al mundo infinitamente lento y remoto de las criaturas rosadas. Era inútil
golpear con el dedo en el cristal, delante de sus caras; jamás se advertía la menor
reacción. Los ojos de oro seguían ardiendo con su dulce, terrible luz; seguían
mirándome desde una profundidad insondable que me daba vértigo.

Y sin embargo estaban cerca. Lo supe antes de esto, antes de ser un axolotl. Lo
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supe el día en que me acerqué a ellos por primera vez. Los rasgos antropomórficos
de un mono revelan, al revés de lo que cree la mayoría, la distancia que va de ellos
a nosotros. La absoluta falta de semejanza de los axolotl con el ser humano me
probó que mi reconocimiento era válido, que no me apoyaba en analogías fáciles.
Sólo las manecitas... Pero una lagartija tiene también manos así, y en nada se nos
parece Yo creo que era la cabeza de los axolotl, esa forma triangular rosada con
los ojillos de oro. Eso miraba y sabía. Eso reclamaba. No eran animales.

Parecía fácil, casi obvio, caer en la mitología. Empecé viendo en los axolotl una
metamorfosis que no conseguía anular una misteriosa humanidad. Los imaginé
conscientes, esclavos de su cuerpo, infinitamente condenados a un silencio abisal,
a una reflexión desesperada. Su mirada ciega, el diminuto disco de oro inexpresivo
y sin embargo terriblemente lúcido, me penetraba como un mensaje: "Sálvanos,
sálvanos". Me sorprendía musitando palabras de consuelo, transmitiendo pueriles
esperanzas. Ellos seguían mirándome, inmóviles; de pronto las ramillas rosadas de
las branquias se enderezaban. En ese instante yo sentía como un dolor sordo; tal
vez me veían, captaban mi esfuerzo por penetrar en lo impenetrable de sus vidas.
No eran seres humanos, pero en ningún animal había encontrado una relación tan
profunda conmigo. Los axolotl eran como testigos de algo, y a veces como
horribles jueces. Me sentía innoble frente a ellos; había una pureza tan espantosa
en esos ojos transparentes. Eran larvas, pero larva quiere decir máscara y también
fantasma. Detrás de esas caras aztecas, inexpresivas y sin embargo de una
crueldad implacable, ¿qué imagen esperaba su hora?
 

Les temía. Creo que de no haber sentido la proximidad de otros visitantes y del
guardián, no me hubiese atrevido a quedarme solo con ellos. "Usted se los come
con los ojos", me decía riendo el guardián, que debía suponerme un poco
desequilibrado. No se daba cuenta de que eran ellos los que me devoraban
lentamente por los ojos, en un canibalismo de oro. Lejos del acuario no hacía más
que pensar en ellos, era como si me influyeron a distancia. Llegué a ir todos los
días, y de noche los imaginaba inmóviles en la oscuridad, adelantando lentamente
una mano que de pronto encontraba la de otro. Acaso sus ojos veían en plena
noche, y el día continuaba para ellos indefinidamente. Los ojos de los axolotl no
tienen párpados.

Ahora sé que no hubo nada de extraño, que eso tenia que ocurrir. Cada manana, al
inclinarme sobre el acuario, el reconocimiento era mayor. Sufrían, cada fibra de mi
cuerpo alcanzaba ese sufrimiento amordazado, esa tortura rígida en el fondo del
agua. Espiaban algo, un remoto señorío aniquilado, un tiempo de libertad en que el
mundo había sido de los axolotl. No era posible que una expresión tan terrible que
alcanzaba a vencer la inexpresividad forzada de sus rostros de piedra, no portara
un mensaje de dolor, la prueba de esa condena eterna, de ese infierno líquido que
padecían. Inútilmente quería probarme que mi propia sensibilidad proyectaba en
los axolotl una conciencia inexistente. Ellos y yo sabíamos. Por eso no hubo nada
de extraño en lo que ocurrió. Mi cara estaba pegada al vidrio del acuario, mis ojos
trataban una vez más de penetrar el misterio de esos ojos de oro sin iris y sin
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pupila. Veía de muy cerca la cara de un axolotl inmóvil junto al vidrio. Sin
transición, sin sorpresa, vi mi cara contra el vidrio, en vez del axalotl vi mi cara
contra el vidrio, la vi fuera del acuario, la vi del otro lado del vidrio. Entonces mi
cara se apartó y yo comprendí.
 

Sólo una cosa era extrana: seguir pensando como antes, saber. Darme cuenta de
eso fue en el primer momento como el horror del enterrado vivo que despierta a su
destino. Afuera, mi cara volvía a acercarse al vidrio, veía mi boca de labios
apretados por el esfuerzo de comprender a los axolotl. Yo era un axolotl y sabía
ahora instantáneamente que ninguna comprensión era posible. Él estaba fuera del
acuario, su pensamiento era un pensamiento fuera del acuario. Conociéndolo,
siendo él mismo, yo era un axolotl y estaba en mi mundo. El horror venía—lo supe
en el mismo momento—de creerme prisionero en un cuerpo de axolotl,
transmigrado a él con mi pensamiento de hombre, enterrado vivo en un axolotl,
condenado a moverme lúcidamente entre criaturas insensibles. Pero aquello cesó
cuando una pata vino a rozarme la cara, cuando moviéndomne apenas a un lado vi
a un axalotl junto a mí que me miraba, y supe que también él sabía, sin
comunicación posible pero tan claramente. O yo estaba también en él, o todos
nosotros pensábamos como un hombre, incapaces de expresión, limitados al
resplandor dorado de nuestros ojos que miraban la cara del hombre pegada al
acuario.

 
El volvió muchas veces, pero viene menos ahora. Pasa semanas sin asomarse.
Ayer lo vi, me miró largo rato y se fue bruscamente. Me pareció que no se
interesaba tanto por nosotros, que obedecía a una costumbre. Como lo único que
hago es pensar, pude pensar mucho en él. Se me ocurre que al principio
continuamos comunicados, que él se sentía más que nunca unido al misterio que lo
obsesionaba. Pero los puentes están cortados entre él y yo, porque lo que era su
obsesión es ahora un axolotl, ajeno a su vida de hombre. Creo que al principio yo
era capaz de volver en cierto modo a él—ah, sólo en cierto modo—y mantener
alerta su deseo de conocernos mejor. Ahora soy definitivamente un axolotl, y si
pienso como un hombre es sólo porque todo axolotl piensa como un hombre dentro
de su imagen de piedra rosa. Me parece que de todo esto alcancé a comunicarle
algo en los primeros días, cuando yo era todavía él. Y en esta soledad final, a la
que él ya no vuelve, me consuela pensar que acaso va a escribir sobre nosotros,
creyendo imaginar un cuento va a escribir todo esto sobre los axolotl.
 

 

Julio Cortázar
Argentino
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