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by Julio Cortazar

: - Hubo un tiempo en que yo pensaba mucho en los
axolotl Iba a verlos al acuario del Jardin des Plantes y me quedaba horas
mirandolos, observando su inmovilidad, sus oscuros movimientos. Ahora soy un
axolotl.

El azar me llevd hasta ellos una mafiana de primavera en que Paris abria su cola
de pavorreal después de la lenta invernada. Bajé por el bulevar de Port-Royal,
tomé St. Marcel y L'Hopital, vi los verdes entre tanto gris y me acordé de los
leones. Era amigo de los leones y las panteras, pero nunca habia entrado en el
hamedo y oscuro edificio de los acuarios. Dejé mi bicicleta contra las rejas y fui a
ver los tulipanes. Los leones estaban feos y tristes y mi pantera dormia. Opté por
los acuarios, soslayé peces vulgares hasta dar inesperadamente con los axolotl.
Me quedé una hora mirandolos y sali, incapaz de otra cosa.

En la biblioteca Sainte-Genevieve consulté un diccionario y supe que los axolotl
son formas larvales, provistas de branquias, de una especie de batracios del
género amblistoma. Que eran mexicanos lo sabia ya por ellos mismos, por sus
pequefnos rostros rosados aztecas y el cartel en lo alto del acuario. Lei que se han
encontrado ejemplares en Africa capaces de vivir en tierra durante los periodos de
sequia, y que contindian su vida en el agua al llegar la estacion de las lluvias.
Encontré su nombre espariol, ajolote, la mencion de que son comestibles y que su
aceite se usaba (se diria que no se usa mas) como el de higado de bacalao.

No quise consultar obras especializadas, pero volvi al dia siguiente al Jardin des
Plantes. Empece a ir todas las mafanas, a veces de mafiana y de tarde. El
guardian de los acuarios sonreia perplejo al recibir el billete. Me apoyaba en la
barra de hierro que bordea los acuarios y me ponia a mirarlos. No hay nada de
extrafio en esto, porque desde un primer momento comprendi que estabamos
vinculados, que algo infinitamente perdido y distante seguia sin embargo
uniéndonos. Me habia bastado detenerme aquella primera mafana ante el cristal
donde unas burbujas corrian en el agua. Los axolotl se amontonaban en el
mezquino y angosto (sélo yo puedo saber cuan angosto y mezquino) piso de piedra
y musgo del acuario. Habia nueve ejemplares, y la mayoria apoyaba la cabeza
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contra el cristal, mirando con sus ojos de oro a los que se acercaban. Turbado, casi
avergonzado, senti como una impudicia asomarme a esas figuras silenciosas e
inmoviles aglomeradas en el fondo del acuario. Aislé mentalmente una, situada a la
derechay algo separada de las otras, pare estudiarla mejor. Vi un cuerpecito
rosado y como translicido (pensé en las estatuillas chines de cristal lechoso),
semejante a un pequeifio lagarto de quince centimetros, terminado en una cola de
pez de una delicadeza extraordinaria, la parte mas sensible de nuestro cuerpo. Por
el lomo le corria una aleta transparente que se fusionaba con la cola, pero lo que
me obsesiond fueron las patas, de una finura sutilisima, acabadas en menudos
dedos, en ufias minuciosamente humanas. Y entonces descubri sus 0jos, su cara.
Un rostro inexpresivo, sin otro rasgo que los ojos; dos orificios como cabezas de
alfiler, enteramente de un oro transparente, carentes de toda vida pero mirando,
dejandose penetrar por mi mirada que parecia pasar a traves del punto aureo y
perderse en un diafano misterio interior. Un delgadisimo halo negro rodeaba el ojo
y lo inscribia en la carne rosa, en la piedra rosa de la cabeza vagamente triangular
pero con lados curvos e irregulares, que le daban una total semejanza con una
estatuilla corroida por el tiempo. La boca estaba disimulada por el piano triangular
de la cara, so6lo de perfil se adivinaba su tamafio considerable; de frente una fina
hendedura rasgaba apenas la piedra sin vida. A ambos lados de la cabeza, donde
hubieran debido estar las orejas, le crecian tres ramitas rojas como de coral, una
excrecencia vegetal, las branquias, supongo. Y era lo Unico vivo en él, cada diez o
guince segundos las ramitas se enderezaban rigidamente y volvian a bajarse. A
veces una pata se movia apenas, yo veia los diminutos dedos posandose con
suavidad en el musgo. Es que no nos gusta movernos mucho, y el acuario es tan
mezquino; apenas avanzamos un poco nos demos con la cola o la cabeza de otro
de nosotros; surgen dificultatles, peleas, fatiga. El tiempo se siente menos si nos
estamos quietos.

Fue su quietud lo que me hizo inclinarme fascinado la primera vez que vi a los
axolotl. Oscuramente me parecié comprender su voluntad secreta, abolir el espacio
y el tiempo con una inmovilidad indiferente. Después supe mejor, la contraccién de
las branquias, el tanteo de las finas patas en las piedrlas. la repentina natacion
(algunos de ellos nadan con la simple ondulacion del cuerpo) me probo que eran
capaces de evadirse de ese sopor mineral en que pasaban horas enteras. Sus
0jos, sobre todo, me obsesionaban. Al lado de ellos, en los restantes acuarios,
diversos peces me mostraban la simple estupidez de sus hermosos o0jos
semejantes a los nuestros. Los ojos de los axolotl me decian de la presencia de
una vida diferente, de otra manera de mirar. Pegando mi cara al vidrio (a veces el
guardian tosia, inquieto) buscaba ver mejor los diminutos puntos aureos, esa
entrada al mundo infinitamente lento y remoto de las criaturas rosadas. Era inutil
golpear con el dedo en el cristal, delante de sus caras; jamas se advertia la menor
reaccion. Los ojos de oro seguian ardiendo con su dulce, terrible luz; seguian
mirandome desde una profundidad insondable que me daba vértigo.

Y sin embargo estaban cerca. Lo supe antes de esto, antes de ser un axolotl. Lo
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supe el dia en que me acerqué a ellos por primera vez. Los rasgos antropomorficos
de un mono revelan, al revés de lo que cree la mayoria, la distancia que va de ellos
a nosotros. La absoluta falta de semejanza de los axolotl con el ser humano me
prob6 que mi reconocimiento era valido, que no me apoyaba en analogias faciles.
Soélo las manecitas... Pero una lagartija tiene también manos asi, y en nada se nos
parece Yo creo que era la cabeza de los axolotl, esa forma triangular rosada con
los ojillos de oro. Eso miraba y sabia. Eso reclamaba. No eran animales.

Parecia facil, casi obvio, caer en la mitologia. Empeceé viendo en los axolotl una
metamorfosis que no conseguia anular una misteriosa humanidad. Los imaginé
conscientes, esclavos de su cuerpo, infinitamente condenados a un silencio abisal,
a una reflexion desesperada. Su mirada ciega, el diminuto disco de oro inexpresivo
y sin embargo terriblemente IGcido, me penetraba como un mensaje: "Salvanos,
salvanos". Me sorprendia musitando palabras de consuelo, transmitiendo pueriles
esperanzas. Ellos seguian mirandome, inmoviles; de pronto las ramillas rosadas de
las branquias se enderezaban. En ese instante yo sentia como un dolor sordo; tal
vez me veian, captaban mi esfuerzo por penetrar en lo impenetrable de sus vidas.
No eran seres humanos, pero en ningun animal habia encontrado una relacion tan
profunda conmigo. Los axolotl eran como testigos de algo, y a veces como
horribles jueces. Me sentia innoble frente a ellos; habia una pureza tan espantosa
en esos 0jos transparentes. Eran larvas, pero larva quiere decir mascara y también
fantasma. Detras de esas caras aztecas, inexpresivas y sin embargo de una
crueldad implacable, ¢ qué imagen esperaba su hora?

Les temia. Creo que de no haber sentido la proximidad de otros visitantes y del
guardian, no me hubiese atrevido a quedarme solo con ellos. "Usted se los come
con los ojos", me decia riendo el guardian, que debia suponerme un poco
desequilibrado. No se daba cuenta de que eran ellos los que me devoraban
lentamente por los 0jos, en un canibalismo de oro. Lejos del acuario no hacia mas
gue pensar en ellos, era como si me influyeron a distancia. Llegué a ir todos los
dias, y de noche los imaginaba inmoviles en la oscuridad, adelantando lentamente
una mano que de pronto encontraba la de otro. Acaso sus 0jos veian en plena
noche, y el dia continuaba para ellos indefinidamente. Los ojos de los axolotl no
tienen parpados.

Ahora sé gue no hubo nada de extrafio, que eso tenia que ocurrir. Cada manana, al
inclinarme sobre el acuario, el reconocimiento era mayor. Sufrian, cada fibra de mi
cuerpo alcanzaba ese sufrimiento amordazado, esa tortura rigida en el fondo del
agua. Espiaban algo, un remoto sefiorio aniquilado, un tiempo de libertad en que el
mundo habia sido de los axolotl. No era posible que una expresion tan terrible que
alcanzaba a vencer la inexpresividad forzada de sus rostros de piedra, no portara
un mensaje de dolor, la prueba de esa condena eterna, de ese infierno liquido que
padecian. Inatilmente queria probarme que mi propia sensibilidad proyectaba en
los axolotl una conciencia inexistente. Ellos y yo sabiamos. Por eso no hubo nada
de extrafio en lo que ocurrio. Mi cara estaba pegada al vidrio del acuario, mis 0jos
trataban una vez mas de penetrar el misterio de esos 0jos de oro sin iris y sin
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pupila. Veia de muy cerca la cara de un axolotl inmovil junto al vidrio. Sin
transicion, sin sorpresa, vi mi cara contra el vidrio, en vez del axalotl vi mi cara
contra el vidrio, la vi fuera del acuario, la vi del otro lado del vidrio. Entonces mi
cara se apartd y yo comprendi.

Solo una cosa era extrana: seguir pensando como antes, saber. Darme cuenta de
eso fue en el primer momento como el horror del enterrado vivo que despierta a su
destino. Afuera, mi cara volvia a acercarse al vidrio, veia mi boca de labios
apretados por el esfuerzo de comprender a los axolotl. Yo era un axolotl y sabia
ahora instantaneamente que ninguna comprension era posible. El estaba fuera del
acuario, su pensamiento era un pensamiento fuera del acuario. Conociéndolo,
siendo él mismo, yo era un axolotl y estaba en mi mundo. El horror venia—Ilo supe
en el mismo momento—de creerme prisionero en un cuerpo de axolotl,
transmigrado a él con mi pensamiento de hombre, enterrado vivo en un axolotl,
condenado a moverme lucidamente entre criaturas insensibles. Pero aquello ceso
cuando una pata vino a rozarme la cara, cuando moviéndomne apenas a un lado vi
a un axalotl junto a mi que me miraba, y supe que también él sabia, sin
comunicacion posible pero tan claramente. O yo estaba también en él, o todos
nosotros pensabamos como un hombre, incapaces de expresion, limitados al
resplandor dorado de nuestros o0jos que miraban la cara del hombre pegada al
acuario.

El volvid muchas veces, pero viene menos ahora. Pasa semanas sin asomarse.
Ayer lo vi, me mir¢ largo rato y se fue bruscamente. Me parecio que no se
interesaba tanto por nosotros, que obedecia a una costumbre. Como lo Unico que
hago es pensar, pude pensar mucho en él. Se me ocurre que al principio
continuamos comunicados, que él se sentia mas que nunca unido al misterio que lo
obsesionaba. Pero los puentes estan cortados entre €l y yo, porque lo que era su
obsesion es ahora un axolotl, ajeno a su vida de hombre. Creo que al principio yo
era capaz de volver en cierto modo a él—ah, sélo en cierto modo—y mantener
alerta su deseo de conocernos mejor. Ahora soy definitivamente un axolotl, y si
pienso como un hombre es sélo porque todo axolotl piensa como un hombre dentro
de su imagen de piedra rosa. Me parece que de todo esto alcancé a comunicarle
algo en los primeros dias, cuando yo era todavia él. Y en esta soledad final, a la
gue él ya no vuelve, me consuela pensar que acaso va a escribir sobre nosotros,
creyendo imaginar un cuento va a escribir todo esto sobre los axolotl.

Julio Cortazar
Argentino
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