El Précer

El Précer
(seccion A)

Era un enorme caballo con un héroe encima. Los visitantes y los numerosos turistas solian
detenerse a contemplarlos. La majestuosidad del caballo, su tamafio descomunal, la perfeccion
de sus musculos, el gesto, la cerviz, todo era motivo de admiracion en aquella bestia
magnifica.

Habia sido construido por un escultor profesional subvencionado varias veces por el gobierno y
gue se habia especializado en efemérides. El caballo era enorme y casi parecia respirar. Sus
magnificas ancas suscitaban siempre el elogio. Los guias hacian reparar al publico en la tensiéon
de sus musculos, sus corvas, el cuello, las mandibulas formidables. El héroe, entre tanto,
empequefecia.

—Estoy harto de estar aqui—le gritd, por fin, una mafana. Mird hacia abajo, hacia el lomo del
caballo que lo sostenia y se dio cuenta cuan minimo, diminuto, disminuido, insignificante habia
guedado él. Sobre el magnifico animal verde, él parecia una uva. El caballo no dio sefiales de
oirlo: continud en su gesto aparatoso, avanzando el codo y el remo, en posicion de marcha. El
escultor lo habia tomado de un libro ilustrado que relataba las hazafnas de Julio César, y desde
que el caballo se enter6 de cudl habia sido su modelo, trataba de estar en posicion de marcha
el mayor tiempo posible.

—Schtttttttttttt—llamo el procer.
(seccion B)

El caballo mir6é hacia arriba. Arqued las cejas y elevo los o0jos, un puntito negro, muy alto, muy
por encima de él parecia moverse. Se lo podia sacudir de encima apenas con uno de esos
estremecimientos de piel con los cuales suelen espantarse las moscas y los demas insectos.
Estaba ocupado en mantener el remo hacia adelante, sin embargo, porque a las nueve de la
mafana vendria una delegacién nipona a depositar una ofrenda floral y tomar fotografias. Esto
lo enorgullecia mucho. Ya habia visto varias ampliaciones, con €l en primer plano, ancho,
hermoso, la plataforma del monumento sobre el césped muy verde, la base rodeada de flores,
flores naturales y flores artificiales regaladas por los oficiales, los marineros, los ministros, las
actrices francesas, los boxeadores norteamericanos, los bailarines checoslovacos, el embajador
pakistano, los pianistas rusos, la mision Por La Paz y La Amistad de los Pueblos, la Cruz Roja,
Las Juventudes Neofascistas, el Mariscal del Aire y del Mar y el Nucleo de los Pieles Rojas
Sobrevivientes.

Esta interrupcion en el momento justo de adelantar el remo le cayé muy mal.
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—Schtttt—insistio el héroe.

El caballo al fin se dio por aludido.

—¢Qué desea usted?—interrogo al caudillo con tono imperioso y algo insolente.

—Me gustaria bajar un rato y pasearme por ahi, si fuera posible —contestdé con humildad el
procer.

—Haga lo que quiera. Pero le advierto—le reconvino el caballo— que a las nueve de la mafiana
vendra la delegacion nipona.

—Ya lo sé. Lo he visto en los diarios—dijo el caudillo—. Pero tantas ceremonias me tienen un
poco harto.

El caballo se negd a considerar una respuesta tan poco protocolar.

—Es por los huesos, ¢sabe?—se excuso el héroe—. Me siento un poco duro. Y las fotografias,
ya no sé qué gesto poner—continuo.

—La gloria es la gloria—filosoté baratamente el caballo. Estas frases tan sabias las habia
aprendido de los discursos oficiales. Ao a afio los diferentes gobernantes, presidentes,
ministros, secretarios, se colocaban delante del monumento y pronunciaban sus discursos. Con
el tiempo, el caballo se los aprendié de memoria, y ademas, casi todos eran iguales, de manera
gue eran faciles de aprender hasta para un caballo.

—¢Cree que si me bajo un rato se notara?—pregunto el héroe.

La pregunta satisfacia la vanidad del caballo.
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—De ninguna manera. Yo puedo ocupar el lugar de los dos. Ademas, en este pais, nadie mira
hacia arriba. Todo el mundo anda cabizbajo. Nadie notara la ausencia de un procer; en todo
caso, debe estar lleno de aspirantes a subirse a su lugar.

(seccion C)

Alentado, el héroe descendid con disimulo y dejé al caballo solo. Ya en el suelo, lo primero que
hizo fue mirar hacia arriba—cosa que nadie hacia en el pais—, y observar el lugar al que
durante tantos afios lo habian relegado. Vio que el caballo era enorme, como el de Troya, pero
no estaba seguro si tenia guerreros adentro o no. En todo caso, de una cosa estaba seguro: el
caballo estaba rodeado de soldados. Estos, armados hasta los dientes, formaban dos o tres
hileras alrededor del monumento, y él se pregunt6é qué cosa protegerian. ;Los pobres? ¢ El
derecho? ¢La sabiduria? Tantos afios en el aire lo tenian un poco mareado: hasta llego a
pensar que lo habian colocado tan lejos del suelo para que no se diera cuenta de nada de lo
gue sucedia alli abajo. Quiso acercarse para interrogar a uno de los soldados ( ¢Cual es su
funcion? ¢A quién sirve?—le preguntaria) pero no bien avanzé unos metros en esa direccion,
los hombres de la primera fila apuntaron todos hacia él y comprendio que lo acribillarian si
daba un paso mas. Desisti6 de su idea. Seguramente, con el tiempo, y antes de la noche,
averiguaria por qué estaban alli los soldados, en la plaza publica, qué intereses defendian, al
servicio de quién estaban. Por un instante tuvo nostalgias de su regimiento, integrado
voluntariamente por civiles que se plegaron a sus ideas y avanzaban con él, peleando hasta
con las uiias. En una esquina compro un diario pero su lectura le dio asco. El pensaba que la
policia estaba para ayudar a cruzar la calle a los ancianos, pero bien se veia en la foto que traia
el diario a un policia apaleando a un estudiante. El estudiante esgrimia un cartel con una de las
frases que €l habia pronunciado una vez, pero algo habia pasado con su frase, que ahora no
gustaba; durante afios la habia oido repetir como un sonsonete en todas las ceremonies
oficiales que tenian lugar frente a su monumento, pero ahora se veia que habia caido en
desuso, en sospecha o algo asi. A lo mejor era que pensaban que en realidad él no la habia
pronunciado, que era falsa, que la habia inventado otro y no él. "Fui yo, fui yo, la dije, la
repito"” tuvo ganas de gritar, pero quién lo iba a oir, mejor no la decia, era seguro que si se
ponia a gritar eso en media de la calle terminaba en la cércel, como el pobre muchacho de la
fotografia. ¢Y qué hacia su retrato, su propio retrato estampado en la puerta de ese ministerio?
Eso no estaba dispuesto a permitirlo. Un ministerio acusado de tantas cosas y su retrato, el
unico legitimo, el Unico que le hacia justicia colocado en la puerta... Esta vez los politicos
habian colmado la medida. Estaba dispuesto a que su retrato encabezara las hojas de
cuaderno, las tapas de Los libros, mejor aun le parecia que apareciera en las casas de los
pobres, de los humildes, pero en ese ministerio, no. ¢;Ante quién podria protestar? Ahi estaba la
dificultad. Era seguro que tendria que presentar la reclamacion en papel sellado, con timbres
de biblioteca en una de esas enormes y atiborradas oficinas. Luego de algunos afos es posible
gue algun jerarca se ocupara del caso, si él le prometia algin ascenso, pero bien se sabia que
él no estaba en condiciones de ofrecer nada a nadie, ni nunca lo habia estado en su vida. Dio
unos pasos por la calle y se sento en el cordon de la vereda, desconsolado. Desde arriba,
nunca habia vista la cantidad de pobres y mendigos que ahora podia encontrar en la calle.
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¢Qué habia sucedido en todos estos afios? ;Cémo se habia llegado a esto? Algo andaba muy
mal, pero desde arriba no se veia bien. Por eso es que lo habian subido alli. Para que no se
diera cuenta de nada, ni se enterara de como eran las cosas, y pudieran seguir pronunciando
su nombre en los discursos en vano, ante la complacencia versallesca de los hipdcritas
extranjeros de turno.

(seccion D)

Camind unas cuantas cuadras y a lo largo de todas ellas se encontro con varios tanques y
vehiculos del ejército que patrullaban la ciudad. Esto lo alarmé muchisimo. ¢Es que estaria su
pais—su propio pais, el que habia contribuido a forjar—a punto de ser invadido? La idea lo
excitd. Sin embargo, se dio cuenta de su error: habia leido prolijamente el diario de la mafana
y no se hablaba de eso en ninguna parte. Todos los paises—por o menos aquellos de los que
se sabia algo—mantenian buenas relaciones con el suyo, claro que uno explotaba a casi todos
los demas, pero esto parecia ser natural y aceptado sin inconvenientes por los otros gobiernos,
los gobiernos de los paises explotados.

Desconcertado, se sentd en un banco de otra plaza. No le gustaban los tanques, no le gustaba
pasearse por la ciudad—una vez que se habia animado a descender del monumento—y hallarla
asi, constantemente vigilada, maniatada, oprimida. ;Ddénde estaba la gente, su gente? /Es que
no habria tenido descendientes?

Al poco tiempo, un muchacho se sent6 a su lado. Decidio interrogarlo, le gustaba la gente
joven, estaba seguro que ellos si podrian responder todas esas preguntas que queria hacer
desde que habia bajado. descendido de aquel monstruoso caballo.

—¢ Para qué estan todos esos tanques entre nosotros, joven?—Ile pregunté al muchacho.

El joven era amable y se veia que habia sido recientemente rapado.

—Vigilan el orden—contesto el muchacho.

—¢Qué orden?—interrogo el précer.

—El orden oficial—contest6 rapidamente el otro.
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—No entiendo bien, disculpeme—el caudillo se sentia un poco avergonzado de su
ignorancia—¢ por qué hay que mantener ese orden con los tanques?

—De lo contrario, sefior, seria dificilmente aceptado—respondio el muchacho con suma
amabilidad.

—¢Y por qué no seria aceptado?—el héroe se sintio protagonista de una pieza absurda de
lonesco. En las vacaciones habia tenido tiempo de leer a ese autor. Fue en el verano, cuando
el gobierno trasladaba sus oficinas y sus ministros hacia el este, y por suerte, a nadie se le
ocurria venir a decir discursos delante del monumento. El habia aprovechado el tiempo para
leer un poco. Los libros que todavia no habian sido decomisados, que eran muy pocos. La
mayoria ya habian sido o estaban a punto de ser censurados.

—Porqgue es un orden injusto—respondi6 el joven.

El héroe se sintidé confundido.

—Y si es injusto, ¢no seria mejor cambiarlo? Digo, revisarlo un poco, para que dejara de serlo.

--Ja--el joven se habia burlado por primera vez--. Usted debe estar loco o vivir en alguna isla
feliz.

—Hace un tiempo me fui de la patria y recién he regresado, disculpeme—se turbé el héroe.

—La injusticia siempre favorece a algunos, eso es—explicé el Joven.

(seccion E)
El procer habia comprendido para qué estaban los tanques. Decidio cambiar de tema.
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—¢A qué se dedica usted?—Ie pregunto al muchacho.

—A nada—fue la respuesta tajante del joven.

—¢Como a nada?—el héroe volvidé a sorprenderse.

—Antes estudiaba—accedio a explicarle—pero ahora el gobierno ha decidido clausurar
indefinidamente los cursos en los colegios, los liceos y las universidades. Sospecha que la
educacion se opone al orden, por lo cual, nos ha eximido de ella. Por otra parte, para ingresar
a la administracion soélo sera necesario aprobar examen de integracion al régimen. Asi se
proveeran los puestos publicos; en cuanto a los privados, no hay problemas: jamas emplearan
a nadie que no sea de comprobada solidaridad con el sistema.

—¢Qué haran los otros?—pregunto alarmado el héroe.

—Huiran del pais o seran reducidos por el hambre. Hasta ahora, este ultimo recurso ha sido de
gran utilidad, tan fuerte, quizas, y tan poderoso, como los verdaderos tanques.

El caudillo deses6 ayudar al joven; penso en escribir una recomendacion para él, a los efectos
de obtenerle algun empleo, pero no lo hizo porque, a esa altura, no estaba muy seguro de que
una tarjeta con su nombre no enviara directamente al joven a la carcel.

—Ya he estado alli—le dijo el joven, que leyo la palabra céarcel en el pensamiento de ese
hombre maduro vuelto a su patria—. Por eso me han cortado el pelo—afadié.

—No le entiendo bien. ¢{Qué tiene que ver el pelo con la carcel?

—El cabello largo se opone al régimen, por lo menos eso es lo que piensa el gobierno.
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—Toda mi vida usé el cabello largo—protesto el héroe.

—Serian otras épocas—concluy6 serenamente el joven.

Hubo un largo silencio.

—¢Y ahora qué hara?—interrogo tristemente el viejo.

—Eso no se lo puedo decir a nadie—contesté el joven; se puso de pie, lo saludd con la mano y
cruzo la plaza.

Aunque el dialogo lo habia llenado de tristeza, la ultima frase del joven lo animdé bastante.
Ahora estaba seguro de que habia dejado descendientes.

Cristina Peri Rossi
Uruguaya. 1941-
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