
El Prócer

(seccion A)

Era un enorme caballo con un héroe encima. Los visitantes y los numerosos turistas solían
detenerse a contemplarlos. La majestuosidad del caballo, su tamaño descomunal, la perfección
de sus músculos, el gesto, la cerviz, todo era motivo de admiración en aquella bestia
magnífica.
 
 

Había sido construido por un escultor profesional subvencionado varias veces por el gobierno y
que se había especializado en efemérides. El caballo era enorme y casi parecía respirar. Sus
magníficas ancas suscitaban siempre el elogio. Los guías hacían reparar al público en la tensión
de sus músculos, sus corvas, el cuello, las mandíbulas formidables. El héroe, entre tanto,
empequeñecía.
 
 

—Estoy harto de estar aquí—le gritó, por fin, una mañana. Miró hacia abajo, hacia el lomo del
caballo que lo sostenía y se dio cuenta cuán mínimo, diminuto, disminuido, insignificante había
quedado él. Sobre el magnífico animal verde, él parecía una uva. El caballo no dio señales de
oírlo: continuó en su gesto aparatoso, avanzando el codo y el remo, en posición de marcha. El
escultor lo había tomado de un libro ilustrado que relataba las hazañas de Julio César, y desde
que el caballo se enteró de cuál había sido su modelo, trataba de estar en posición de marcha
el mayor tiempo posible.
 
 

—Schtttttttttttt—llamó el prócer.

(seccion B)

El caballo miró hacia arriba. Arqueó las cejas y elevó los ojos, un puntito negro, muy alto, muy
por encima de él parecía moverse. Se lo podía sacudir de encima apenas con uno de esos
estremecimientos de piel con los cuales suelen espantarse las moscas y los demás insectos.
Estaba ocupado en mantener el remo hacia adelante, sin embargo, porque a las nueve de la
mañana vendría una delegación nipona a depositar una ofrenda floral y tomar fotografías. Esto
lo enorgullecía mucho. Ya había visto varias ampliaciones, con él en primer plano, ancho,
hermoso, la plataforma del monumento sobre el césped muy verde, la base rodeada de flores,
flores naturales y flores artificiales regaladas por los oficiales, los marineros, los ministros, las
actrices francesas, los boxeadores norteamericanos, los bailarines checoslovacos, el embajador
pakistano, los pianistas rusos, la misión Por La Paz y La Amistad de los Pueblos, la Cruz Roja,
Las Juventudes Neofascistas, el Mariscal del Aire y del Mar y el Núcleo de los Pieles Rojas
Sobrevivientes.

Esta interrupción en el momento justo de adelantar el remo le cayó muy mal.
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—Schtttt—insistió el héroe.
 
 

El caballo al fin se dio por aludido.
 
 

—¿Qué desea usted?—interrogó al caudillo con tono imperioso y algo insolente.
 
 

—Me gustaria bajar un rato y pasearme por ahí, si fuera posible —contestó con humildad el
prócer.
 
 

—Haga lo que quiera. Pero le advierto—le reconvino el caballo— que a las nueve de la mañana
vendrá la delegación nipona.
 
 

—Ya lo sé. Lo he visto en los diarios—dijo el caudillo—. Pero tantas ceremonias me tienen un
poco harto.
 
 

El caballo se negó a considerar una respuesta tan poco protocolar.
 
 

—Es por los huesos, ¿sabe?—se excusó el héroe—. Me siento un poco duro. Y las fotografías,
ya no sé qué gesto poner—continuó.
 
 

—La gloria es la gloria—filosotó baratamente el caballo. Estas frases tan sabias las había
aprendido de los discursos oficiales. Año a año los diferentes gobernantes, presidentes,
ministros, secretarios, se colocaban delante del monumento y pronunciaban sus discursos. Con
el tiempo, el caballo se los aprendió de memoria, y además, casi todos eran iguales, de manera
que eran fáciles de aprender hasta para un caballo.
 
 

—¿Cree que si me bajo un rato se notará?—preguntó el héroe.
 
 

La pregunta satisfacía la vanidad del caballo.
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—De ninguna manera. Yo puedo ocupar el lugar de los dos. Además, en este país, nadie mira
hacia arriba. Todo el mundo anda cabizbajo. Nadie notará la ausencia de un prócer; en todo
caso, debe estar lleno de aspirantes a subirse a su lugar.
 

(seccion C)

Alentado, el héroe descendió con disimulo y dejó al caballo solo. Ya en el suelo, lo primero que
hizo fue mirar hacia arriba—cosa que nadie hacía en el país—, y observar el lugar al que
durante tantos años lo habían relegado. Vio que el caballo era enorme, como el de Troya, pero
no estaba seguro si tenía guerreros adentro o no. En todo caso, de una cosa estaba seguro: el
caballo estaba rodeado de soldados. Estos, armados hasta los dientes, formaban dos o tres
hileras alrededor del monumento, y él se preguntó qué cosa protegerían. ¿Los pobres? ¿El
derecho? ¿La sabiduría? Tantos años en el aire lo tenían un poco mareado: hasta llegó a
pensar que lo habían colocado tan lejos del suelo para que no se diera cuenta de nada de lo
que sucedía allí abajo. Quiso acercarse para interrogar a uno de los soldados ( ¿Cuál es su
función? ¿A quién sirve?—le preguntaría) pero no bien avanzó unos metros en esa dirección,
los hombres de la primera fila apuntaron todos hacia él y comprendió que lo acribillarían si
daba un paso más. Desistió de su idea. Seguramente, con el tiempo, y antes de la noche,
averiguaría por qué estaban allí los soldados, en la plaza pública, qué intereses defendían, al
servicio de quién estaban. Por un instante tuvo nostalgias de su regimiento, integrado
voluntariamente por civiles que se plegaron a sus ideas y avanzaban con él, peleando hasta
con las uñas. En una esquina compró un diario pero su lectura le dio asco. El pensaba que la
policía estaba para ayudar a cruzar la calle a los ancianos, pero bien se veía en la foto que traía
el diario a un policía apaleando a un estudiante. El estudiante esgrimía un cartel con una de las
frases que él había pronunciado una vez, pero algo había pasado con su frase, que ahora no
gustaba; durante años la había oido repetir como un sonsonete en todas las ceremonies
oficiales que tenían lugar frente a su monumento, pero ahora se veía que había caído en
desuso, en sospecha o algo así. A lo mejor era que pensaban que en realidad él no la había
pronunciado, que era falsa, que la había inventado otro y no él. "Fui yo, fui yo, la dije, la
repito" tuvo ganas de gritar, pero quién lo iba a oír, mejor no la decía, era seguro que si se
ponía a gritar eso en media de la calle terminaba en la cárcel, como el pobre muchacho de la
fotografía. ¿Y qué hacía su retrato, su propio retrato estampado en la puerta de ese ministerio?
Eso no estaba dispuesto a permitirlo. Un ministerio acusado de tantas cosas y su retrato, el
único legítimo, el único que le hacía justicia colocado en la puerta... Esta vez los políticos
habían colmado la medida. Estaba dispuesto a que su retrato encabezara las hojas de
cuaderno, las tapas de Los libros, mejor aún le parecía que apareciera en las casas de los
pobres, de los humildes, pero en ese ministerio, no. ¿Ante quién podría protestar? Ahí estaba la
dificultad. Era seguro que tendría que presentar la reclamación en papel sellado, con timbres
de biblioteca en una de esas enormes y atiborradas oficinas. Luego de algunos años es posible
que algún jerarca se ocupara del caso, si él le prometía algún ascenso, pero bien se sabía que
él no estaba en condiciones de ofrecer nada a nadie, ni nunca lo había estado en su vida. Dio
unos pasos por la calle y se sentó en el cordón de la vereda, desconsolado. Desde arriba,
nunca había vista la cantidad de pobres y mendigos que ahora podía encontrar en la calle.

El Prócer

http://home.wlu.edu/~barnettj/396b/procer.htm (3 of 7) [9/22/2000 2:15:15 PM]



¿Qué había sucedido en todos estos años? ¿Cómo se había llegado a esto? Algo andaba muy
mal, pero desde arriba no se veía bien. Por eso es que lo habían subido allí. Para que no se
diera cuenta de nada, ni se enterara de cómo eran las cosas, y pudieran seguir pronunciando
su nombre en los discursos en vano, ante la complacencia versallesca de los hipócritas
extranjeros de turno.
 

(seccion D)
Caminó unas cuantas cuadras y a lo largo de todas ellas se encontró con varios tanques y
vehículos del ejército que patrullaban la ciudad. Esto lo alarmó muchísimo. ¿Es que estaría su
país—su propio país, el que había contribuido a forjar—a punto de ser invadido? La idea lo
excitó. Sin embargo, se dio cuenta de su error: había leído prolijamente el diario de la mañana
y no se hablaba de eso en ninguna parte. Todos los países—por lo menos aquellos de los que
se sabía algo—mantenían buenas relaciones con el suyo, claro que uno explotaba a casi todos
los demás, pero esto parecía ser natural y aceptado sin inconvenientes por los otros gobiernos,
los gobiernos de los países explotados.
 
 

Desconcertado, se sentó en un banco de otra plaza. No le gustaban los tanques, no le gustaba
pasearse por la ciudad—una vez que se había animado a descender del monumento—y hallarla
así, constantemente vigilada, maniatada, oprimida. ¿Dónde estaba la gente, su gente? ¿Es que
no habría tenido descendientes?
 
 

Al poco tiempo, un muchacho se sentó a su lado. Decidió interrogarlo, le gustaba la gente
joven, estaba seguro que ellos sí podrían responder todas esas preguntas que quería hacer
desde que había bajado. descendido de aquel monstruoso caballo.
 
 

—¿Para qué están todos esos tanques entre nosotros, joven?—le preguntó al muchacho.
 
 

El joven era amable y se veía que había sido recientemente rapado.
 
 

—Vigilan el orden—contestó el muchacho.
 
 

—¿Qué orden?—interrogó el prócer.
 
 

—El orden oficial—contestó rápidamente el otro.
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—No entiendo bien, discúlpeme—el caudillo se sentía un poco avergonzado de su
ignorancia—¿por qué hay que mantener ese orden con los tanques?
 
 

—De lo contrario, señor, sería dificilmente aceptado—respondió el muchacho con suma
amabilidad.
 
 

—¿Y por qué no sería aceptado?—el héroe se sintió protagonista de una pieza absurda de
Ionesco. En las vacaciones había tenido tiempo de leer a ese autor. Fue en el verano, cuando
el gobierno trasladaba sus oficinas y sus ministros hacia el este, y por suerte, a nadie se le
ocurría venir a decir discursos delante del monumento. El había aprovechado el tiempo para
leer un poco. Los libros que todavía no habían sido decomisados, que eran muy pocos. La
mayoría ya habían sido o estaban a punto de ser censurados.
 
 

—Porque es un orden injusto—respondió el joven.
 
 

El héroe se sintió confundido.
 
 

—Y si es injusto, ¿no sería mejor cambiarlo? Digo, revisarlo un poco, para que dejara de serlo.
 
 

--Ja--el joven se había burlado por primera vez--. Usted debe estar loco o vivir en alguna isla
feliz.
 
 

—Hace un tiempo me fui de la patria y recién he regresado, discúlpeme—se turbó el héroe.
 
 

—La injusticia siempre favorece a algunos, eso es—explicó el Joven.
 

(seccion E)
El prócer había comprendido para qué estaban los tanques. Decidió cambiar de tema.
 

El Prócer

http://home.wlu.edu/~barnettj/396b/procer.htm (5 of 7) [9/22/2000 2:15:15 PM]



 

—¿A qué se dedica usted?—le preguntó al muchacho.
 
 

—A nada—fue la respuesta tajante del joven.
 
 

—¿Cómo a nada?—el héroe volvió a sorprenderse.
 
 

—Antes estudiaba—accedió a explicarle—pero ahora el gobierno ha decidido clausurar
indefinidamente los cursos en los colegios, los liceos y las universidades. Sospecha que la
educación se opone al orden, por lo cual, nos ha eximido de ella. Por otra parte, para ingresar
a la administración sólo será necesario aprobar examen de integración al régimen. Así se
proveerán los puestos públicos; en cuanto a los privados, no hay problemas: jamás emplearán
a nadie que no sea de comprobada solidaridad con el sistema.
 
 

—¿Qué harán los otros?—preguntó alarmado el héroe.
 
 

—Huirán del pais o serán reducidos por el hambre. Hasta ahora, este último recurso ha sido de
gran utilidad, tan fuerte, quizás, y tan poderoso, como los verdaderos tanques.
 
 

El caudillo deseó ayudar al joven; pensó en escribir una recomendación para él, a los efectos
de obtenerle algún empleo, pero no lo hizo porque, a esa altura, no estaba muy seguro de que
una tarjeta con su nombre no enviara directamente al joven a la cárcel.
 
 

—Ya he estado allí—le dijo el joven, que leyó la palabra cárcel en el pensamiento de ese
hombre maduro vuelto a su patria—. Por eso me han cortado el pelo—añadió.
 
 

—No le entiendo bien. ¿Qué tiene que ver el pelo con la cárcel?
 
 

—El cabello largo se opone al régimen, por lo menos eso es lo que piensa el gobierno.
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—Toda mi vida usé el cabello largo—protestó el héroe.
 
 

—Serían otras épocas—concluyó serenamente el joven.
 
 

Hubo un largo silencio.
 
 

—¿Y ahora qué hará?—interrogó tristemente el viejo.
 
 

—Eso no se lo puedo decir a nadie—contestó el joven; se puso de pie, lo saludó con la mano y
cruzó la plaza.
 
 

Aunque el dialogo lo había llenado de tristeza, la última frase del joven lo animó bastante.
Ahora estaba seguro de que había dejado descendientes.
 
 
 

Cristina Peri Rossi
Uruguaya.  1941-
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