A mitad del largo zaguan del hotel pens6 que debia ser tarde, y

La noche boca arriba

A mitad del largo zaguan del hotel pensé que debia ser tarde, y se apurdé a salir a la
calle y sacar la motocicleta del rincon donde el portero de al lado le permitia
guardarla. En la joyeria de la esquina vio que eran las nueve menos diez; llegaria
con tiempo sobrado adonde iba. El sol se filtraba entre los altos edificios del centro,
y él—porque para si mismo, para ir pensando, no tenia nombre—monto en la
maquina saboreando el paseo. La moto ronroneaba entre sus piernas, y un viento
fresco le chicoteaba los pantalones.

Dejo pasar los ministerios (el rosa, el blanco) y la serie de comercios con brillantes
vitrinas de la calle Central. Ahora entraba en la parte mas agradable del trayecto, el
verdadero paseo: una calle larga, bordeada de arboles, con poco trafico y amplias
villas que dejaban venir los jardines hasta las aceras, apenas demarcadas por setos
bajos. Quizéa algo distraido, pero corriendo sobre la derecha como correspondia, se
dejo llevar por la tersura, por la leve crispacion de ese dia apenas empezado. Tal
vez su involuntario relajamiento le impidio prevenir el accidente. Cuando vio que la
mujer parada en la esquina se lanzaba a la calzada a pesar de las luces verdes, ya
era tarde para las soluciones faciles. Freno con el pie y la mano, desviandose a la
izquierda; oyoO el grito de la mujer, y junto con el choque perdio la vision. Fue como
dormirse de golpe.

Volvio bruscamente del desmayo. Cuatro o cinco hombres jovenes lo estaban
sacando de debajo de la moto. Sentia gusto a sal y sangre, le dolia una rodilla, y
cuando lo alzaron gritd, porque no podia soportar la presion en el brazo derecho.
Voces que no parecian pertenecer a las caras suspendidas sobre él, lo alentaban con
bromas y seguridades. Su unico alivio fue oir la confirmacién de que habia estado
en su derecho al cruzar la esquina. Pregunto por la mujer, tratando de dominar la
nausea que le ganaba la garganta. Mientras lo llevaban boca arriba hasta una
farmacia préoxima, supo que la causante del accidente no tenia mas que rasgufios en
las piernas. "Usté la agarré apenas, pero el golpe le hizo saltar la maquina de
costado..."” Opiniones, recuerdos, despacio, éntrenlo de espaldas, asi va bien, y
alquien con guardapolvo dandole a beber un trago que lo alivié en la penumbra de
una pequefa farmacia de barrio.

La ambulancia policial llego a los cinco minutos. Y lo subieron a una camilla blanda
donde pudo tenderse a gusto. Con toda lucidez, pero sabiendo que estaba bajo los
efectos de un shock terrible, dio sus senas al policia que lo acompafaba. El brazo
casi no le dolia; de una cortadura en la ceja goteaba sangre por toda la cara. Una o
dos veces se lamio los labios para beberla. Se sentia bien, era un accidente, mala
suerte; unas semanas quieto y nada mas. El vigilante le dijo que la motocideta no
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parecia muy estropeada. "Natural”, dijo él. "Como que me la ligué encima. . " Los
dos se rieron, y el vigilante le dio la mano al llegar al hospital y le dese6 buena
suerte. Ya la nausea volvia poco a poco; mientras lo llevaban en una camilla de
ruedas hasta un pabellén del fondo, pasando bajo arboles llenos de pajaros, cerro
los ojos y desed estar dormido o cloroformado. Pero lo tuvieron largo rato en una
pieza con olor a hospital, llenando una ficha, quitandole la ropa y vistiéndolo con
una camisa grisacea y dura. Le movian cuidadosamente el brazo, sin que le doliera.
Las enfermeras bromeaban todo el tiempo, y si no hubiera sido por las
contracciones del estdbmago se habria sentido muy bien, casi contento.

Lo llevaron a la sala de radio, y veinte minutos después, con la placa todavia
himeda puesta sobre el pecho como una lapida negra, paso a la sala de
operaciones. Alguien de blanco, alto y delgado, se le acercé y se puso a mirar la
radiografia. Manos de mujer le acomodaban la cabeza, sintié que lo pasaban de una
camilla a otra. EIl hombre de blanco se le acerco otra vez, sonriendo, con algo que le
brillaba en la mano derecha. Le palmed la mejilla e hizo una sena a alquien parado
atras.

Como suefo era curioso porgue estaba lleno de olores y él nunca sonaba olores.
Primero un olor a pantano, ya que a la izquierda de la calzada empezaban las
marismas, los tembladerales de donde no volvia nadie. Pero el olor ceso, y en
cambio vino una fragancia compuesta y oscura como la noche en que se movia
huyendo de los aztecas, todo era tan natural, tenia que huir de los aztecas que
andaban a caza de hombre, y su unica probabilidad era la de esconderse en lo mas
denso de la selva, cuidando de no apartarse de la estrecha calzada que solo ellos,
los motecas, conocian.

Lo que mas lo torturaba era el olor, como si aun en la absoluta aceptacion del sueno
algo se rebelara contra eso que no era habitual, que hasta entonces no habia
participado del juego. "Huele a guerra”, penso, tocando instintivamente el pufal de
piedra atravesado en su cefidor de lana tejida. Un sonido inesperado lo hizo
agacharse y quedar inmovil, temblando. Tener miedo no era extrafio, en sus suefnos
abundaba el miedo. Esperd, tapado por las ramas de un arbusto y la noche sin
estrellas. Muy lejos, probablemente del otro lado del gran lago, debian estar
ardiendo fuegos de vivac; un resplandor rojizo tefiia esa parte del cielo. El sonido no
se repitid. Habia sido como una rama quebrada. Tal vez un animal que escapaba
como él del olor de la guerra. Se enderez6 despacio, venteando. No se oia nada,
pero el miedo seguia alli como el olor, ese incienso dulzon de la guerra florida.
Habia que seguir, llegar al corazén de la selva evitando las ciénagas. A tientas,
agachandose a cada instante para tocar el suelo mas duro de la calzada, dio algunos
pasos. Hubiera querido echar a correr, pero los tembladerales palpitaban a su lado.
En el sendero en tinieblas, busco el rumbo. Entonces sintié una bocanada horrible
del olor que mas temia, y salté desesperado hacia adelante.
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—Se va a caer de la cama—dijo el enfermo de al lado—. No brinque tanto, amigazo.

Abrié los ojos y era de tarde, con el sol ya bajo en los ventanales de la larga sala.
Mientras trataba de sonreir a su vecino, se despego casi fisicamente de la Ultima
vision de la pesadilla. El brazo, enyesado, colgaba de un aparato con pesas y poleas.
Sinti6 sed, como si hubiera estado corriendo kilbmetros, pero no querian darle
mucha agua, apenas para mojarse los labios y hacer un buche. La fiebre lo iba
ganando despacio y hubiera podido dormirse otra vez, pero saboreaba el placer de
quedarse despierto, entornados los ojos, escuchando el diadlogo de los otros
enfermos, respondiendo de cuando en cuando a alquna pregunta. Vio llegar un
carrito blanco que pusieron al lado de su cama. Una enfermera rubia le frotd con
alcohol la cara anterior del muslo y le clavd una gruesa aguja conectada con un
tubo que subia hasta un frasco lleno de liquido opalino. Un médico joven vino con
un aparato de metal y cuero que le ajusto al brazo sano para verificar alguna cosa.
Caia la noche, y la fiebre lo iba arrastrando blandamente a un estado donde las
cosas tenian un relieve como de gemelos de teatro, eran reales y dulces y a la vez
ligeramente repugnantes; como estar viendo una pelicula aburrida y pensar que sin
embargo en la calle es peor; y quedarse.

Vino una taza de maravilloso caldo de oro oliendo a puerro, a apio, a perejil. Un
trocito de pan, mas precioso que todo un banquete, se fue desmigajando poco a
poco. El brazo no le dolia nada y solamente en la ceja, donde lo habian suturado,
chirriaba a veces una punzada caliente y rapida. Cuando los ventanales de enfrente
viraron a manchas de un azul oscuro, pensé que no le iba a ser dificil dormirse. Un
poco incomodo, de espaldas, pero al pasarse la lengua por los labios resecos y
calientes sinti6 el sabor del caldo, y suspir6 de felicidad, abandonandose.

Primero fue una confusion, un atraer hacia si todas las sensaciones por un instante
embotadas o confundidas. Comprendia que estaba corriendo en plena oscuridad,
aunque arriba el cielo cruzado de copas de arboles era menos negro que el resto.
"La calzada", penso. "Me sali de la calzada.” Sus pies se hundian en un colchon de
hojas y barro, y ya no podia dar un paso sin que las ramas de los arbustos le
azotaran el torso y las piernas. Jadeante, sabiéndose acorralado a pesar de la
oscuridad y el silencio, se agachoé para escuchar. Tal vez la calzada estaba cerca,
con la primera luz del dia iba a verla otra vez. Nada podia ayudarlo ahora a
encontrarla. La mano que sin saberlo él aferraba el mango del pufal, subié como el
escorpion de los pantanos hasta su cuello, donde colgaba el amuleto protector.
Moviendo apenas los labios musito la plegaria del maiz que trae las lunas felices, y
la suplica a la Muy Alta, a la dispensadora de los bienes motecas. Pero sentia al
mismo tiempo que los tobillos se le estaban hundiendo despacio en el barro, y la
espera en la oscuridad del chaparral desconocido se le hacia insoportable. La guerra
florida habia empezado con la luna y llevaba ya tres dias y tres noches. Si conseguia
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refugiarse en lo profundo de la selva, abandonando la calzada mas alla de la region
de las ciénagas, quiza los guerreros no le siguieran el rastro. Pens6 en los muchos
prisioneros que ya habrian hecho. Pero la cantidad no contaba, sino el tiempo
sagrado. La caza continuaria hasta que los sacerdotes dieran la sefial del regreso.
Todo tenia su numero y su fin, y él estaba dentro del tiempo sagrado, del otro lado
de los cazadores.

Oyo los gritos y se enderez6 de un salto, pufial en mano. Como si el cielo se
incendiara en el horizonte, vio antorchas moviéndose entre las ramas, muy cerea. El
olor a guerra era insoportable, y cuando el primer enemigo le salté al cuello casi
sintio placer en hundirle la hoja de piedra en pleno pecho. Ya lo rodeaban las luces,
los gritos alegres. Alcanzo a cortar el aire una o dos veces, y entonces una soga lo
atrapo desde atras.

—Es la fiebre—dijo el de la cama de al lado—. A mi me pasaba igual cuando me
operé del duodeno. Tome ague y va a ver que duerme bien.

Al lado de la noche de donde volvia, la penumbra tibia de la sala le parecio
deliciosa. Una lampara violeta velaba en lo alto de la pared del fondo como un ojo
protector. Se oia toser respirar fuerte, a veces un dialogo en voz baja. Todo era
grato y seguro, sin ese acoso, sin... Pero no queria seguir pensando en la pesadilla.
Habia tantas cosas en que entretenerse. Se puso a mirar el yeso del brazo, las
poleas que tan cOmodamente se lo sostenian en el aire. Le habian puesto una
botella de agua mineral en la mesa de noche. Bebid del gollete, golosamente.
Distinguia ahora las formas de la sala, las treinta camas, los armarios con vitrinas.
Ya no debia tener tanta fiebre, sentia fresca la cara. La ceja le dolia apenas, como
un recuerdo. Se vio otra vez saliendo del hotel, sacando la moto. ¢Quién hubiera
pensado que la cosa iba a acabar asi? Trataba de fijar el momento del accidente, y
le dio rabia advertir que habia ahi como un hueco, un vacio que no alcanzaba a
rellenar. Entre el choque y el momento en que lo habian levantado del suelo, un
desmayo o lo que fuera no le dejaba ver nada. Y al mismo tiempo tenia la sensacion
de que ese hueco, esa nada, habia durado una eternidad. No, ni siquiera tiempo,
mas bien como si en ese hueco él hubiera pasado a través de algo o recorrido
distancias inmensas. El choque, el golpe brutal contra el pavimento. De todas
maneras al salir del pozo negro habia sentido casi un alivio mientras los hombres lo
alzaban del suelo. Con el dolor del brazo roto, la sangre de la ceja partida, la
confusion en la rodilla; con todo eso, un alivio al volver al dia y sentirse sostenido y
auxiliado. Y era raro. Le preguntaria alguna vez al médico de la oficina. Ahora volvia
a ganarlo el sueno, a tirarlo despacio hacia abajo. La almohada era tan blanda, y en
su garganta afiebrada la frescura del agua mineral. Quiza pudiera descansar de
veras, sin las malditas pesadillas. La luz violeta de la lampara en lo alto se iba
apagando poco a poco.
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Como dormia de espaldas, no lo sorprendio la posicidn en que volvia a reconocerse,
pero en cambio el olor a humedad, a piedra rezumante de filtraciones, le cerro la
garganta y lo obligé a comprender. Inuatil abrir los ojos y mirar en todas
direcciones; lo envolvia una oscuridad absoluta. Quiso enderezarse y sintio las
sogas en las munecas y los tobillos. Estaba estaqueado en el suelo, en un piso de
lajas helado y humedo. El frio le ganaba la espalda desnuda, las piernas. Con el
menton busco torpemente el contacto con su amuleto, y supo gue se lo habian
arrancado. Ahora estaba perdido, ninguna plegaria podia salvarlo del final.
Lejanamente, como filtrandose entre las piedras del calabozo, oy6 los atabales de la
fiesta. Lo habian traido al teocalli: estaba en las mazmorras del templo a la espera
de su turno.

Oya0 gritar, un grito ronco que rebotaba en las paredes. Otro grito, acabando en un
quejido. Era él que gritaba en las tinieblas, gritaba porque estaba vivo, todo su
cuerpo se defendia con el grito de lo que iba a venir, del final inevitable. Pensé en
sus compaferos que llenarian otras mazmorras, y en los que ascendian ya los
peldafos del sacrificio. Gritd de nuevo sofocadamente, casi no podia abrir la boca,
tenia las mandibulas agarrotadas y a la vez como si fueran de goma y se abrieran
lentamente, con un esfuerzo interminable. El chirriar de los cerrojos lo sacudio
como un latigo. Convulso, retorciéndose, luchoé por zafarse de las cuerdas que se le
hundian en la carne. Su brazo derecho, el mas fuerte, tiraba hasta que el dolor se
hizo intolerable y tuvo que ceder. Vio abrirse la doble puerta, y el olor de las
antorchas le lleg6 antes que la luz. Apenas cefidos con el taparrabos de la
ceremonia, los acodlitos de los sacerdotes se le acercaron mirandolo con desprecio.
Las luces se reflejaban en los torsos sudados, en el pelo negro lleno de plumas.
Cedieron las sogas, y en su lugar lo aferraron manos calientes, duras como bronce;
se sintio alzado, siempre boca arriba, tironeado por los cuatro acolitos que lo
llevaban por el pasadizo. Los portadores de antorchas iban adelante, alumbrando
vagamente el corredor de paredes mojadas y techo tan bajo que los acélitos debian
agachar la cabeza. Ahora lo llevaban, lo llevaban, era el final. Boca arriba, a un
metro del techo de roca viva que por momentos se iluminaba con un reflejo de
antorcha. Cuando en vez del techo nacieran las estrellas y se alzara frente a él la
escalinata incendiada de gritos y danzas, seria el fin. El pasadizo no acababa nunca,
pero , ya iba a acabar, de repente oleria el aire libre lleno de estrellas, pero todavia
no, andaban llevandolo sin fin en la penumbra roja, tironeandolo brutalmente, y él
no queria, pero como impedirlo si le habian arrancado el amuleto que era su
verdadero corazon, el centro de la vida.

Salié de un brinco a la noche del hospital, al alto cielo raso dulce, a la sombra
blanda que lo rodeaba. Pens6 que debia haber gritado, pero sus vecinos dormian
callados. En la mesa de noche, la botella de agua tenia algo de burbuja, de imagen
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trasltcida contra la sombra azulada de los ventanales. Jaded, buscando el alivio de
los pulmones, el olvido de esas imagenes que seguian pegadas a sus parpados.
Cada vez que cerraba los ojos las veia formarse instantaneamente, y se enderezaba
aterrado pero gozando a la vez del saber que ahora estaba despierto, que la vigilia
lo protegia, que pronto iba a amanecer, con el buen suefio profundo que se tiene a
esa hora, sin imagenes, sin nada... Le costaba mantener los ojos abiertos, la
modorra era mas fuerte que él. Hizo un altimo esfuerzo, con la mano sana esbozé6
un gesto hacia la botella de agua; no llegé a tomarla, sus dedos se cerraron en un
vacio otra vez negro, y el pasadizo seguia interminable, roca tras roca, con subitas
fulguraciones rojizas, y €l boca arriba gimio apagadamente porque el techo iba a
acabarse, subia, abriéndose como una boca de sombra, y los acélitos se
enderezaban y de la altura una luna menguante le cayo en la cara donde los 0jos no
querian verla, desesperadamente se cerraban y abrian buscando pasar al otro lado,
descubrir de nuevo el cielo raso protector de la sala. Y cada vez que se abrian era la
noche y la luna mientras lo subian por la escalinata, ahora con la cabeza colgando
hacia abajo, y en lo alto estaban las hogueras, las rojas columnas de humo
perfumado, y de golpe vio la piedra roja, brillante de sangre que chorreaba, y el
vaivén de los pies del sacrificado que arrastraban para tirarlo rodando por las
escalinatas del norte. Con una ultima esperanza apreto los parpados, gimiendo por
despertar. Durante un segundo creyo6 que lo lograria, porgque otra vez estaba
inmovil en la cama, a salvo del balanceo cabeza abajo. Pero olia la muerte, y cuando
abrio los ojos vio la figura ensangrentada del sacrificador que venia hacia €l con el
cuchillo de piedra en la mano. Alcanzé a cerrar otra vez los parpados, aunque ahora
sabia que no iba a despertarse, que estaba despierto, que el suefio maravilloso
habia sido el otro, absurdo como todos los suefios; un sueno en el que habia andado
por extrafas avenidas de una ciudad asombrosa, con luces verdes y rojas que
ardian sin llama ni humo, con un enorme insecto de metal que zumbaba bajo sus
piernas. En la mentira infinita de ese sueno también lo habian alzado del suelo,
también alguien se le habia acercado con un cuchillo en la mano, a él tendido boca
arriba, a él boca arriba con los ojos cerrados entre las hogueras.

Julio Cortazar
Argentino
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