Las ruinas circulares

L asruinascirculares

And if heleft off dreaming about you... Through the Looking-Glass, VI

1.

Nadie |o vio desembarcar en la unanime noche, nadie vio la canoa de bambu
sumiéndose en el fango sagrado, pero alos pocos dias nadie ignoraba que €l
hombre taciturno venia del Sur y que patria era una de las infinitas a deas que
estan aguas arriba, en el flanco violento de la montaina, donde el idioma zend no
esta contaminado de griego y donde es infrecuente lalepra. Lo cierto es que €
hombre gris beso el fango, repechd laribera sin apartar (probablemente, sin
sentir) las cortaderas que le dilaceraban las carnes y se arrastro, mareado y
ensangrentado, hasta el recinto circular que corona un tigre o caballo de piedra,
gue tuvo algunavez el color del fuego y ahora el dela ceniza. Ese redondel es un
templo que devoraron los incendios antiguos, que la selva paludica ha profanado
y cuyo dios no recibe honor de los hombres. El forastero se tendio bajo €
pedestal. Lo desperto e sol alto. Comprobd sin asombro que las heridas habian
cicatrizado, cerro los 0jos palidos y durmio, no por flagueza de la carne sino por
determinacion de la voluntad. Sabia que ese templo era el lugar que requeria su
invencible propdsito; sabia que los arboles incesantes no habian logrado
estrangular, rio abgo, las ruinas de otro templo propicio, también de dioses
Incendiados y muertos; sabia que su inmediata obligacion era €l suefio. Haciala
medianoche o desperto € grito inconsolable de un pgjaro. Rastros de pies
descal zos, unos higos y un cantaro le advirtieron que los hombres de region
habian espiado con respeto su suefio y solicitaban su amparo 0 temian su magia.
Sintio e frio del miedo y busco en la muralla delipidada un nicho sepulcral y se
tapo con hojas desconocidas.

2.

El propodsito que lo guiaba no eraimposible, aunque si sobrenatural. Queria
sofiar un hombre, queria sofarlo con integridad minuciosa e imponerlo ala
realidad. Ese proyecto méagico habia agotado el espacio entero de su ama; si
alguien le hubiera preguntado su propio nombre o cualquier rasgo de su vida
anterior, no habria acertado a responder. Le convenia el templo inhabitado y
despedazado, porgue era un minimo de mundo visible; la cercania de los
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|abradores también, porque éstos se encargaban de subvenir a sus necesidades
frugales. El arroz y las frutas de su tributo eran pabul o suficiente para su cuerpo,
consagrado ala unicatarea de dormir y sofar.

3.

Al principio, los suefios eran cadticos,; poco después, fueron de naturaleza
dialéctica. El forastero se sofaba en el centro de un anfiteatro circular que erade
algin modo el templo incendiado: nubes de alumnos taciturnos fatigaban las
gradas; las caras de |os ultimos pendian a muchos siglos de distanciay a una
altura estelar, pero eran del todo precisas. El hombre les dictaba lecciones de
anatomia, de cosmografia, de magia: Los rostros escuchaban con ansiedad y
procuraban responder con entendimiento, como s adivinaran laimportancia de
aguel examen, que redimiriaa uno de ellos de su condicion de vana aparienciay
lo interpolaria en el mundo real. El hombre, en el suefio y en lavigilia,
consideraba | as respuestas de sus fantasmas, no se dejaba embaucar por |os
Impostores, adivinaba en ciertas perplegjidades una iteligencia creciente. Buscaba
un alma que mereciera participar en el universo.

4,

A las nueve o diez noches comprendié con alguna amargura que nada podia
esperar de aquellos alumnos que aceptaban con pasividad su doctrinay si de
aguellos que arriesgaban, a veces, una contradiccion razonable. Los primeros,
aunque dignos de amor y de buen afecto, no podian ascender aindividuos; los
ultimos preexistian un poco mas. Unatarde (ahoratambién las tardes eran
tributarias del suefio, ahora no velaba sino un par de horas en el amanecer)
licencio para siempre el vasto colegio ilusorio y se quedd con un solo alumno.
Era un muchacho taciturno, cetrino, discolo a veces, de rasgos afilados que
repetian |os de su sofiador. No lo desconcertd por mucho tiempo la brusca
eliminacion de los condiscipul 0s; su progreso, al cabo de unas pocas lecciones
particulares, pudo maravillar a maestro; Sin embargo, la catastrofe sobrevino. El
hombre un dia, emergié del suefio como de un desierto viscoso, miro lavanaluz
de latarde que a pronto confundié con laauroray comprendio que no habia
sofiado. Toda esa nochey todo €l dia, intolerable lucidez del insomnio se abatio
con é. Quiso explorar la selva, extenuarse; apenas alcanzo entre la cicuta unas
rachas de suefio debil, veteadas fugazmente de visiones de tipo rudimental:
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Inservibles. Quiso congregar el colegio y apenas hubo articulado unas breves
palabras de exhortacion, éste se deformo, se borrd. En casi perpetuavigilia,
l&grimas de irale quemaban |os vigjos 0jos.

5.

Comprendio que el empefio de modelar la misteria incoherente y vertiginosa de
gue se componen |os suefios es el mas arduo que puede acometer un varon,
aunqgue penetre todos los enigmas del orden superior y del inferior: mucho mas
arduo gue tgjer una cuerda de arena o que amodenar €l viento sin cara.
Comprendio que un fracaso inicial erainevitable. Jur6 olvidar 1a enorme
alucinacion gque lo habia desviado al principio y buscd otro método de trabajo.
Antes de gercitarlo, dedico un mes alareposicion de las fuerzas que habia
malgastado el deliria. Abandono toda premeditacion de sofar y casi acto continuo
logré dormir un trecho razonable del dia. Las raras veces que sofio durante ese
periodo, no repard en los suefios. Para reanudar latarea, esperd que el disco dela
luna fuera perfecto. Luego, en latarde, se purifico en las aguas del rio, adoré los
dioses planetarios, pronuncio las silabas licitas de un nombre poderoso y durmio.
Casl inmediatamente sofid con un corazon que latia.

6.

Lo sofio activo, caluroso, secreto, del grandor de un puiio cerrado, color
granate en la penumbra de un cuerpo humano aln sin carani Sexo; con MiNUCi0so
amor |o sofd, durante catorce |Ucidas noches. Cada noche, o percibia con mayor
evidencia. No lo tocaba; se limitaba a atestiguarlo, observarlo, tal vez a corregirlo
con lamirada. Lo percibia, 1o vivia, desde muchas distancias y muchos angul os.
La noche catorcenarozo la arteria pulmonar con €l indicey luego todo el
corazon, desde afueray adentro. El examen lo satisfizo. Deliberadamente no sofio
durante una noche: luego retomo el corazon, invoco e nombre de un planetay
emprendio lavision de otro de los 6rganos principales. Antes de un afio llego €
esquel eto, alos parpados. El pelo innumerable fue tal vez latarea mas dificil.
Soid un hombre integro, un mancebo, pero éste no se incorporaba ni hablaba ni
podia abrir los 0jos. Noche tras el hombre o sofiaba dormido.

7.
En las cosmogonias gnosticas, |os demiurgos amasan un rojo Adan gue no
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logra ponerse de pie; tan inhabil y rudo y elemental como ese Adan de polvo era
el Adan de suefio que las noches del mago habian fabricado. Unatarde, el hombre
casi destruyd toda su obra, pero se arrepintio. (Mas le hubieravalido destruirla.)
Agotados los votos alos numenes de latierray del rio, searrojo alos piesdela
efigie quetal vez eratigrey tal vez un potro, e implord su desconocido socorro.
Ese crepuscul o, soid con la estatua. La sofo viva, tremula: no era un atroz
bastardo de tigre y potro, sino alavez esas dos criaturas vehementes y también
un toro, unarosa, unatempestad. Ese multiple dios le revel 6 que su nombre
terrenal era Fuego, que en ese tempo circular (y en otros iguales) le habian
rendido sacrificios y culto y que méagicamente animaria al fantasma sofiado, de
suerte que todas las criaturas, excepto el Fuego mismo y el soiador, |o pensaran
un hombre de carne y hueso. Le ordeno que unavez instruido en losritos, 1o
enviaraal otro templo despedazado cuyas piramides persisten aguas abgjo, para
gue algunavoz lo glorificara en aquel edificio desierto. En el suefio del hombre
gue sofaba, el sofado se desperto.

8.

El mago g ecutd esas ordenes. Consagro un plazo (que finalmente abarco dos
anos) a descubrirle los arcanos del universo y del culto del fuego. Intimamente, le
dolia apartarse de él. Con €l pretexto de la necesidad pedagogica, dilataba cada
dialas horas dedicadas a suefio. También rehizo el hombro derecho, acaso
deficiente. A veces |o inquietaba una impresion de que yatodo habia acontecido...
En general, sus dias eran felices; a cerrar |0s 0jos pensaba: Ahora estare con mi
hijo. O, méas raramente: El hijo que he engendrado me esperay no existira si no
Voy.

0.

Gradualmente, |o fue acostumbrando alarealidad. Unavez le ordend que
embanderara una cumbre lgjana. Al otro dia, flameaba la bandera en cumbre.
Ensay0 otros experimentos anal 0gos, cada vez mas audaces. Comprendio con
cierta amargura que su hijo estaba listo para nacer—y tal vez impaciente—. Esa
noche o beso por primeravez y lo envio a otro templo cuyos despojos blanquean
rio abajo, a muchas leguas de inextricable selvay de ciénaga. Antes (para gue no
supiera nunca que era un fantasma, para que se creyera un hombre como los
otros) le infundio el olvido total de sus afos de aprendizaje.
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10.

Su victoriay su paz quedaron empaiiadas de hastio. En los crepuscul os de latarde
y del alba, se prosternaba ante lafigura de piedra, tal vez imaginando que su hijo
irreal gjecutaba identicos ritos, en otras ruinas circulares, aguas abajo; de noche
no sofaba, o sofaba como lo hacen todos |os hombres. Percibia con cierta palidez
los sonidos y formas del universo: €l hijo ausente se nutria de esas disminuciones
de su ama. El proposito de su vida estaba colmado; el hombre persistio en una
suerte de éxtasis. Al cabo de un tiempo que ciertos narradores de su historia
prefieren computar en aiosy otros en lustros, 1o despertaron dos remeros a
medianoche: no pudo ver sus caras, pero le hablaron de un hombre méagico en un
templo del Norte, capaz de hollar el fuego y de no qguemarse. El mago recordd
bruscamente las palabras del dios. Recordd que de todas | as criaturas que
componen €l orbe, fuego erala unica que sabia que su hijo eraun fantasma. Ese
recuerdo, apaciguador al principio acabd por atormentarlo. Temio que su hijo
meditara en ese privilegio anormal y descubriera algin modo su condicion de
mero simulacro. No ser un hombre, ser la proyeccion del suefio de otro hombre
--qué humillacion incomparable, qué vértigo! A todo padre le interesan los hijos
gue ha procreado (que ha permitido) en una mera, confusion o felicidad; es
natural que el mago temiera por el porvenir de aguel hijo, pensando entrana por
entranay rasgo por rasgo, en mil una noches secretas.

11.

El término de sus cavilaciones fue brusco, pero lo prometieron algunos signos.
Primero (al cabo de unalarga sequia) una remota nube en un cerro, liviana como
un pgaro; luego haciael Sur, €l cielo que tenia el color rosado de laenciade los
leopardos; luego las humaredas que herrumbraron el metal de las noches; después
lafuga panica de las bestias. Porgue se repitid 1o acontecido hace muchos siglos.
Las ruinas del santuario del dios del fuego fueron destruidas por € fuego. En un
alba sin pgjaros e mago vio cernirse contralos muros el incendio concéntrico.
Por un instante penso refugiarse en las aguas, pero luego comprendio que la
muerte venia a coronar su vejez y a absolverlo de sus trabajos. Camind contralos
jirones de fuego. Estos no mordieron su carne, éstos |o acariciaron y lo inundaron
sin calor y sin combostion. Con alivio, con humillacion, con terror, comprendié
gue & también era una apariencia, que otro estaba sofiandol o.
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