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A la memoria de Eva,
de Deborah,
de Judith

y de Juana
A mi hija Cecilia
A mis amigas Herminia, Sonia, Hebe,

Tatd, Cristina, Hilda, Maria Inés,
Elvira, Graciela, Clara



En el siglo pasado en Espana, cuando la
reina Isabel II estaba para dar a luz a su
primer hijo, se reunieron en palacio minis-
tros, grandes de Espafia, y todas las perso-
nalidades que el protocolo exigia que estu-
vieran allf para cuando el neéfito les fuera
presentado. Entre tales personajes se en-
contraba el general Castafios, el vencedor
de la famosa batalla de Bailén contra los
franceses. Como hubiera que pasar toda la
noche en vela pues el nacimiento se retra-
saba, el general no estaba de muy buen hu-
mor. Pero he aqui que al fin se abrié la
puerta y se conoci6 la noticia: el primogé-
nito era una nifna, la futura princesa Isabel.
Castaiios, sin disimular su descontento, ex-
clamé despectivamente:

—-iMala noche y parir hembra!

VICTORIA SAU
Manifiesto para la Liberacion de la
Mujer. Barcelona, Bruguera, 1973



La perfecta casada

A la memoria de Maria Varela Osorio

Si usted se la encuentra por la calle, cruce rapidamen-
te a la otra vereda y apriete el paso: es una mujer peli-
grosa, Tiene entre cuarenta y cinco y cincuenta afios,
una hija casada y un hijo que trabaja en San Nicolas; el
marido es chapista. Se levanta muy temprano, barre la
vereda, despide al marido, limpia, lava la ropa, hace las
compras, cocina. Después de almorzar mira televisién,
cose o teje, plancha dos veces por semana, y a la noche
se acuesta tarde. Los sabados hace limpieza general y
lava los vidrios y encera los pisos. Los domingos a la
mafiana lava la ropa que le trae el hijo, que se llama
Néstor Eduardo, amasa fideos o ravioles, y a la tarde
viene a visitarla la cufiada o va ella a la casa de la hija.
Hace mucho que no va al cine pero lee “Radiolandia” y
las noticias de policia del diario. Tiene los ojos oscuros y
las manos dsperas y empieza a encanecer. Se resfria con
frecuencia y guarda un album de fotografias en un ca-
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jén de la cémoda junto a un vestido de crépe negro con
cuello y mangas de encaje.

Su madre no le pegaba nunca. Pero a los seis afios
le dio una paliza un dia por dibujar una puerta con ti-
zas de colores y le hizo borrar el dibujo con un trapo
mojado. Ella mientras limpiaba pensé en las puertas,
en todas las puertas, y decidié que eran muy estiipidas
porque siempre abrian a los mismos lugares. Y ésa que
limpiaba era precisamente la mas estipida de todas las
puertas porque daba al dormitorio de los padres. Y
abri6 la puerta y entonces no daba al dormitorio de los
padres sino al desierto de Gobi. No le sorprendié aun-
que ella no sabia que era el desierto de Gobi y ni siquie-
ra le habian enseiiado todavia en la escuela dénde que-
da Mongolia y nunca ni ella ni su madre ni su abuela
habian oido hablar de Nan Shan ni de Khangai Nuru.

Dio unos pasos del otro lado de la puerta y se aga-
ché y rascé el suelo amarillento y vio que no habia na-
da ni nadie y el viento caliente le alboroté el pelo asi
que volvié a pasar por la puerta abierta, la cerré y si-
guié limpiando. Y cuando terminé la madre rezongd
otro poco y le dijo que lavara el trapo y que llevara el es-
cobillén para barrer esa arena y que se limpiara los za-
patos. Ese dia modificé su apresurada opinién sobre las
puertas aunque no del todo, no por lo menos hasta no
ver lo que pasaba.

Lo que fue pasando a lo largo de toda su vida y has-

126

Mala noche y parir hembra

ta hoy fue que de vez en cuando las puertas se compor-
taban en forma satisfactoria aunque en general seguian
siendo estdpidas y abriéndose sobre comedores, coci-
nas, lavaderos, dormitorios y oficinas en el mejor de los
casos. Pero dos meses después del desierto por ejemplo,
la puerta que todos los dfas daba al bafio se abrié sobre
el taller de un sefior de barba que tenia puestos un ba-
ton largo, zapatos puntiagudos y un gorro que le cafa a
un costado de la cabeza. El viejo estaba de espaldas sa-
cando algo de un mueble alto con muchos cajoncitos
detras de una maquina de madera muy grande y muy
rara con un volante y un tornillo gigante, en medio de
un aire frfo y un olor picante, y cuando se dio vuelta y
la vio empez6 a gritarle en un idioma que ella no enten-
dia. Ella le sacé la lengua, salié por la puerta, la cerrd,
la volvié a abrir y entré al bafio y se lavé las manos pa-
ra ir a almorzar.

Otra vez, a la siesta, muchos afios més tarde, abrié
la puerta de su habitacién y sali6 a un campo de bata-
lla y se moj6 las manos en la sangre de los heridos y de
los muertos y arrancé del cuello de un cadéver una cruz
que llevé colgando mucho tiempo bajo las blusas cerra-
das o los vestidos sin escote y que ahora est4 guardada
en una caja de lata bajo los camisones, con un broche,
un par de aros y un reloj pulsera descompuesto que fue-
ron de su suegra. Y asi sin querer y por suerte estuvo en
tres monasterios, en siete bibliotecas, en las montafias
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mas altas del mundo, en ya no sabe cuéantos teatros, en
catedrales, en selvas, en frigorificos, en sentinas y uni-
versidades y burdeles, en bosques y tiendas, en subma-
rinos y hoteles y trincheras, en islas y fabricas, en pala-
cios y en chozas y en torres y en el infierno.

No lleva la cuenta ni le importa: cualquier puerta
puede llevar a cualquier parte y eso tiene el mismo va-
lor que el espesor de la masa para los ravioles, que la
muerte de su madre y que las encrucijadas de la vida
que ve en televisién y lee en “Radiolandia”.

No hace mucho acompaiié a la hija a lo del médico
y mirando la puerta cerrada de un bafio en el pasillo de
la clinica se sonrié. No estaba segura porque nunca
puede estar segura pero se levanté y fue al bafio. Y sin
embargo era un baifio: por lo menos habia un hombre
desnudo metido en una bafadera llena de agua. Todo
era muy grande, con techos muy altos y piso de marmol
y colgaduras en las ventanas cerradas. El hombre pare-
cia dormido en su bafiadera blanca, corta y honda, y
ella vio una navaja sobre una mesa de hierro que tenia
las patas adornadas con hojas y flores de hierro y ter-
minadas en garras de le6n, una navaja, un espejo, unas
tenazas para rizar el pelo, toallas, una caja de talco y un
cuenco con agua, y se acercé en puntas de pie, levanté
la navaja, fue en puntas de pie hasta el hombre dormi-
do en la banadera y lo degollé. Tir6 la navaja al suelo y
se enjuagod las manos en el agua tibia de la bafiadera. Se
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dio vuelta cuando salia al corredor de la clinica y alcan-
z6 a ver a una muchacha que entraba por la otra puer-
ta de aquel bafio. La hija la miré:

—-Qué rapido volviste.

-El inodoro no funcionaba —contesté.

Muy pocos dias después degollé a otro hombre en
una tienda azul de noche. Ese hombre y una mujer dor-
mian apenas tapados con las mantas de una cama muy
grande y muy baja y el viento castigaba la tienda e in-
clinaba las llamas de las lamparas de aceite. Mas alla
habria un campamento, soldados, animales, sudor, es-
tiércol, 6rdenes y armas. Pero alli adentro habia una es-
pada junto a las ropas de cuero y metal y con ella corté
la cabeza del hombre barbudo y la mujer dormida se
movié y abrié los ojos cuando ella atravesaba la puerta
y volvia al patio que acababa de baldear.

Los lunes y los jueves, cuando plancha por las tar-
des los cuellos de las camisas, piensa en los cuellos cor-
tados y en la sangre y espera. Si es verano sale un rato
a la vereda después de guardar la ropa hasta que llega
el marido. Si es invierno se sienta en la cocina y teje.
Pero no siempre encuentra hombres dormidos o cada-
veres con los ojos abiertos. En una mariana de lluvia,
cuando tenia veinte afios, estuvo en una carcel y se bur-
16 de los prisioneros encadenados; una noche cuando
los chicos eran chicos y todos dormian en la casa, vio
en una plaza a una mujer despeinada que miraba un re-
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vélver sin atreverse a sacarlo de la cartera abierta, ca-
mind hasta ella, le puso el revélver en la mano y se que-
dé6 allf hasta que un auto estacioné en la esquina, hasta
que la mujer vio al hombre de gris que se bajaba y bus-
caba las llaves en el bolsillo, hasta que la mujer apunté
y disparé; y otra noche mientras hacia los deberes de
geografia de sexto grado fue a buscar los lapices de co-
lores a su cuarto y estuvo junto a un hombre que llora-
ba en un balcén. El balcén estaba tan alto, tan alto so-
bre la calle, que tuvo ganas de empujarlo para oir el
golpe alld abajo pero se acordé del mapa orografico de
América del Sur y estuvo a punto de volverse. De todos
modos, como el hombre no la habia visto, lo empujé y
lo vio desaparecer y salié corriendo a colorear el mapa
asi que no oy6 el golpe pero si el grito. Y en un escena-
rio vacio hizo una fogata bajo los cortinados de tercio-
pelo, y en un motin levanté la tapa de un sétano, y en
una casa, sentada en el piso de un escritorio, destrozé
un manuscrito de dos mil paginas, y en el claro de una
selva enterré las armas de los hombres que dormian y
en un rfo alzé las compuertas de un dique.

La hija se llama Laura Inés y el hijo tiene una novia
en San Nicolas y ha prometido traerla el domingo que
viene para que ella y el marido la conozcan. Tiene que
acordarse de pedirle a la cufiada la receta de la torta de
naranjas y el viernes dan por televisién el primer capi-
tulo de una novela nueva. Vuelve a pasar la plancha por
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la delantera de la camisa y se acuerda del otro lado de
las puertas siempre cuidadosamente cerradas de su ca-
sa, aquel otro lado en el que las cosas que pasan son.
mucho menos abominables que las que se viven de es-
te lado, como se comprendera.
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