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En el siglo pasado en Espana, cuando la 
reina Isabel II estaba para dar a luz a su 

primer hijo, se reunieron en palacio minis- 
tros, grandes de Espaiia, y todas las perso- 
nalidades que el protocolo exigia que estu- 
vieran alli para cuando el neofito les fuera 

presentado. Entre tales personajes se en- 
contraba el general Castanos, el vencedor 
de la famosa batalla de Bailen contra 10s 

franceses. Como hubiera que pasar toda la 
noche en vela pues el nacimiento se retra- 

saba, el general no estaba de muy buen hu- 
mor. Pero he aqui que al fin se abrio la 

puerta y se conocio la noticia: el primoge- 
nito era una nida, la futura princesa Isabel. 
Castaiios, sin disimular su descontento, ex- 

clam6 despectivamente: 
-iMala noche y parir hembra! 

VICTORIA SAU 
Manifiesto pava la Liberacidn de la 
Mujer. Barcelona, Bruguera, 1973 



La perfecta casada 

A la memoria de Maria Varela Osorio 

Si usted se la encuentra por la calle, truce rapidamen- 
te a la otra vereda y apriete el paso: es una mujer peli- 
grosa. Tiene entre cuarenta y cinco y cincuenta afios, 
una hija casada y un hijo que trabaja en San Nicoks; el 
marido es chapista. Se levanta muy temprano, barre la 
vereda, despide al marido, limpia, lava la ropa, hate las 
compras, cocina. Despues de almorzar mira television, 
case o teje, plancha dos veces por semana, y a la noche 
se acuesta tarde. Los sabados hate limpieza general y 
lava 10s vidrios y encera 10s pisos. Los domingos a la 
mar’iana lava la ropa que le trae el hijo, que se llama 
Nestor Eduardo, amasa fideos o ravioles, y a la tarde 
viene a visitarla la cufiada o va ella a la casa de la hija. 
Hate mucho que no va al tine pero lee “Radiolandia” y 
las noticias de policia de1 diario. Gene 10s ojos oscuros y 
las manos Qsperas y empieza a encanecer, Se resfria con 
frecuencia y guarda un album de fotografias en un ca- 
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j&-r de la comoda junto a un vestido de crepe negro con 
cue110 y mangas de encaje. 

Su madre no le pegaba nunca. Pero a 10s seis anos 
le dio una paliza un dia por dibujar una puerta con ti- 
zas de colores y le hizo borrar el dibujo con un trapo 
mojado. Ella mientras limpiaba pens6 en las puertas, 
en todas las puertas, y decidio que eran muy estupidas 
porque siempre abrian a 10s mismos lugares. Y &a que 
limpiaba era precisamente la m&s esttipida de todas las 
puertas porque daba al dormitorio de 10s padres. Y 
abrio la puerta y entonces no daba al dormitorio de 10s 
padres sino al desierto de Gobi. No le sorprendio aun- 
que ella no sabia que era el desierto de Gobi y ni siquie- 
ra le habian ensefiado todavia en la escuela dbnde que- 
da Mongolia y nunca ni ella ni su madre ni su abuela 
habian oido hablar de Nan Shan ni de Khangai Nuru. 

Dio unos pasos de1 otro lado de la puerta y se aga- 
ch6 y rasc6 el suelo amarillento y vio que no habia na- 
da ni nadie y el viento caliente le alboroto el pelo asi 
que volvio a pasar por la puerta abierta, la cerro y si- 
gui6 limpiando. Y cuando termino la madre rezongo 
otro poco y le dijo que lavara el trapo y que llevara el es- 
cobillon para barrer esa arena y que se limpiara 10s za- 
patos. Ese dia modified su apresurada opinion sobre las 
puertas aunque no de1 todo, no por lo menos hasta no 
ver lo que pasaba. 

Lo que fue pasando a lo largo de toda su vida y has- 

ta hoy fue que de vez en cuando las puertas se compor- 
taban en forrna satisfactoria aunque en general seguian 
siendo esttipidas y abriendose sobre cornedores, coci- 
nas, lavaderos, dormitorios y oficinas en el mejor de 10s 
cases. Pero dos meses despues de1 desierto por ejemplo, 
la puerta que todos 10s dias daba al bane se abrio sobre 
el taller de un sefior de barba que tenia puestos un ba- 
ton largo, zapatos puntiagudos y un gorro que le caia a 
un costado de la cabeza. El viejo estaba de espaldas sa- 
cando algo de un mueble alto con muchos cajoncitos 
detras de una m&quina de madera muy grande y muy 
rara con un volante y un tornillo gigante, en medio de 
un aire frio y un olor picante, y cuando se dio vuelta y 
la vio empezo a gritarle en un idioma que ella no enten- 
dia. Ella le sac6 la lengua, salio por la puerta, la cerro, 
la volvio a abrir y entro al bafio y se lava las manos pa- 
ra ir a almorzar. 

Otra vez, a la siesta, muchos afios m8s tarde, abrio 
la puerta de su habitation y salio a un campo de bata- 
lla y se mojo las manos en la sangre de 10s heridos y de 
10s muertos y arranco de1 cue110 de un cadaver una cruz 
que llevo colgando mucho tiempo bajo las blusas cerra- 
das o 10s vestidos sin escote y que ahora esta guardada 
en una caja de lata bajo 10s camisones, con un broche, 
un par de aros y un reloj pulsera descompuesto que fue- 
ron de su suegra. Y asi sin querer y por suerte estuvo en 
tres monasterios, en siete bibliotecas, en las montaiias 
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m&s altas de1 mundo, en ya no sabe cuantos teatros, en 
catedrales, en selvas, en frigorificos, en sentinas y uni- 
versidades y burdeles, en bosques y tiendas, en subma- 
rinos y hoteles y trincheras, en islas y fabricas, en pala- 
cios y en chozas y en torres y en el infierno. 

No lleva la cuenta ni le importa: cualquier puerta 
puede llevar a cualquier parte y eso tiene el mismo va- 
lor que el espesor de la masa para 10s ravioles, que la 
muerte de su madre y que las encrucijadas de la vida 
que ve en television y lee en “Radiolandia”. 

No hate mucho acornpan a la hija a lo de1 medico 
y mirando la puerta cerrada de un bafio en el pasillo de 
la clinica se sonrio. No estaba segura porque nunca 
puede estar segura pero se levantd y fue al bafio. Y sin 
embargo era un bafio: por lo menos habia un hombre 
desnudo metido en una banadera llena de agua. Todo 
era muy grande, con techos muy altos y piso de marmol 
y colgaduras en las ventanas cerradas. El hombre pare- 
cia dormido en su bafiadera blanca, corta y honda, y 
ella vio una navaja sobre una mesa de hierro que tenia 
las patas adornadas con hojas y flores de hierro y ter- 
minadas en garras de lean, una navaja, un espejo, unas 
tenazas para rizar el pelo, toallas, una caja de talco y un 
cuenco con agua, y se acerco en puntas de pie, levanto 
la navaja, fue en puntas de pie hasta el hombre dormi- 
do en la banadera y lo degollo. Tire la navaja al suelo y 
se enjuagd las manos en el agua tibia de la bafiadera. Se 

dio vuelta cuando salia al corredor de la clinica y alcan- 
26 a ver a una muchacha que entraba por la otra puer- 
ta de aquel bane. La hija la mire: 

-QuC rapid0 volviste. 
-El inodoro no funcionaba -contest& 
Muy pocos dias despues degollo a otro hombre en 

una tienda azul de noche. Ese hombre y una mujer dor- 
mian apenas tapados con las mantas de una cama muy 
grande y muy baja y el viento castigaba la tienda e in- 
clinaba las llamas de las lamparas de aceite. M&s alla 
habria un campamento, soldados, animales, sudor, es- 
tiercol, ordenes y armas. Pero alli adentro habia una es- 
pada junto a las ropas de cuero y metal y con ella cortd 
la cabeza de1 hombre barbudo y la mujer dormida se 
movie y abrio 10s ojos cuando ella atravesaba la puerta 
y volvia al patio que acababa de baldear. 

Los lunes y 10s jueves, cuando plancha por las tar- 
des 10s cuellos de las camisas, piensa en 10s cuellos cor- 
tados y en la sangre y espera. Si es verano sale un rato 
a la vereda despues de guardar la ropa hasta que llega 
el marido. Si es invierno se sienta en la cocina y teje. 
Pero no siempre encuentra hombres dormidos o cada- 
veres con 10s ojos abiertos. En una mafiana de lluvia, 
cuando tenia veinte afios, estuvo en una cartel y se bur- 
16 de 10s prisioneros encadenados; una noche cuando 
10s chicos eran chicos y todos dormian en la casa, vio 
en una plaza a una mujer despeinada que miraba un re- 
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volver sin atreverse a sacarlo de la cartera abierta, ca- 
min6 hasta ella, le puso el rev6lver en la mano y se que- 
do alli hasta que un auto estaciono en la esquina, hasta 
que la mujer vio al hombre de gris que se bajaba y bus- 
caba las llaves en el bolsillo, hasta que la mujer apunt 
y disparo; y otra noche mientras hacia 10s deberes de 
geografia de sexto grado fue a buscar 10s lapices de co- 
lores a su cuarto y estuvo junto a un hombre que Ilora- 
ba en un balcbn. El balcdn estaba tan alto, tan alto so- 
bre la calle, que tuvo ganas de empujarlo para oir el 
golpe alla abajo pero se acordo de1 mapa orografico de 
America de1 Sur y estuvo a punto de volverse. De todos 
modos, coma el hombre no la habia visto, lo empujo y 
lo vio desaparecer y salio corriendo a colorear el mapa 
asi que no oy6 el golpe per0 si el grito. Y en un escena- 
rio vacio hizo una fogata bajo 10s cortinados de tercio- 
pelo, y en un motin levanto la tapa de un sotano, y en 
una casa, sentada en el piso de un escritorio, destrozo 
un manuscrito de dos mil paginas, y en el claro de una 
selva enterro las armas de 10s hombres que dormian y 
en un rio alzo las compuertas de un dique. 

A4 ala noche y parir hembra 

la delantera de la camisa y se acuerda de1 otro lado de 
las puertas siempre cuidadosamente cerradas de su ca- 
sa, aquel otro lado en el que las cosas que pasan son, 
mucho menos abominables que las que se viven de es: 
te lado, coma se comprendera. 

La hija se llama Laura In& y el hijo tiene una novia 
en San Nicolas y ha prometido traerla el doming0 que 
viene para que ella y el marido la conozcan. Tiene que 
acordarse de pedirle a la cufiada la receta de la torta de 
naranjas y el viernes dan por television el primer capi- 
tulo de una novela nueva. Vuelve a pasar la plancha por 
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