El milagro secreto

0OJO! The paragraphswere numbered by me, not Borges. Thisisto help us stay together in class.

El milagro secreto

Y Dioslo hizo morir durante cien afiosy luego lo animd y le dijo: —¢Cuanto tiempo
has estado aqui?—Un dia o parte de un dia—respondid. ALCORAN, |1, 261.

1.

La noche del catorce de marzo de 1939, en un departamento de la Zeltner gasse de Praga, Jaromir
Hladik, autor dela inconclusa tragedia Los enemigos, de una Vindicacién de la eternidad y de un
examen de lasindirectas fuentes judias de Jakob Boehme, sofié con un largo ajedrez. No lo
disputaban dosindividuos sino dos familiasilustres; la partida habia sido entablada hace muchos
siglos; nadie era capaz de nombrar € olvidado premio, pero se murmuraba que era enormey
quizasinfinito; las piezasy el tabler o estaban en unatorre secreta; Jaromir (en €l suefio) era e
primogeénito de una delas familias hostiles; en losrelojesresonaba la hora delaimposter gable
jugada; el sofiador corria por lasarena de un desierto lluvioso y no lograba recordar las figuras ni
las leyes del ajedrez. En ese punto, se despertd. Cesaron los estruendos delalluviay delosterribles
relojes. Un ruido acompasado y unanime, cortado por algunas voces de mando, subia dela
Zeltnergasse. Era el amanecer; las blindadas vanguardias del Tercer Reich entraban en Praga.

2.

E1 diecinueve, las autoridadesrecibieron una denuncia; e mismo diecinueve, al atardecer,

Jaromir Hladik fue arrestado. Lo condujeron a un cuartel asépticoy blanco, en laribera opuesta
del Moldau. No pudo levantar uno solo de los cargos de la Gestapo: su apellido materno era
Jaroslavski, su sangre erajudia, su estudio sobre Boehme era judaizante, su firma dilataba el censo
final de una protesta contra el Anschluss. En 1928, habia traducido €l Sepher Yezirahl parala
editorial Hermann Barsdorf; el efusivo catdlogo de esa casa habia exager ado comer cialmente €l
renombredel traductor; ese catalogo fue hojeado por Julius Rothe, uno de losjefes en cuyas manos
estaba la suerte de Hladik. No hay hombre que, fuera de su especialidad, no sea crédulo; dosotres
adjetivos en letra gética bastaron para que Julius Rothe admitiera la preeminencia de Hladik y
dispusiera que lo condenar on a muerte, pour encourager les autres. Sefijo e dia veintinueve de

mar zo, a las nueve a.m. Esa demora (cuya importancia apr eciar a después € lector) se debia al
deseo administrativo de obraimpersonal y pausadamente, como los vegetalesy los planetas.

3.

El primer sentimiento de Hladik fue de mero terror. Pensd que no lo hubieran arredrado la horca,
la decapitacion o €l degtiello, pero que morir fusilado eraintolerable. En vano seredijo que €l acto
puroy general demorir eralotemible, no las circunstancias concr etes. No se cansaba de imaginar
esas circunstancias. absurdamente procuraba agotar todaslas variaciones. Anticipaba
infinitamente el proceso, desde €l insomne amanecer haste la misteriosa descarga. Antesdel die
prefijado por Julius Rothe, murié centenares de muertes, en patios cuyas formasy cuyos angulos
fatigaban la geometria, ametrallado por soldados variables, en nUmero cambiante, que a veces o
ultimaban desde lg os; otras, desde moy cer ca. Afrontaba con verdader o temor (quiza con
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ver dader o cor aj €) esas g ecucionesimaginarias, cada ssmulacr o duraba unos pocos segundos,
cerrado e circulo, Jaromir inter minablemente volvia a las trémulas visper as de su muerte. Luego
reflexiond quela realidad no suele coincidir con las previsiones; con légica perverseinfirié que
prever un detalle circunstancial esimpedir que éste suceda. Fiel a esa débil magia, inventaba, para
gue no sucedieran, rasgos atr oces; naturalmente, acab0 por temer que esos rasgos fueran
proféticos. Miserable en la noche, procuraba afirmar se de algiin modo en la sustancia fugitiva del
tiempo. Sabia que éste se precipitaba hacia el alba del dia veintinueve; razonaba en voz alta: Ahora
estoy en la noche del veintidds; mientras dure esta noche (y seis noches mas) soy invulnerable,
inmortal. Pensaba que las noches de suefio eran piletas hondasy oscuras en las que podia
sumergirse. A veces anhelaba con impaciencia la definitiva descarga, que lo redimiria, mal o bien,
de su vanatarea deimaginar. El veintiocho, cuando €l ultimo ocaso rever beraba en los altos
barrotes, lo desvio de esas consider aciones abyectas la imagen de su drama Los enemigos.

4.

Hladik habia rebasado los cuar enta afios. Fuera de algunas amistadesy de muchas costumbres, €l
problematico g ercicio delaliteratura constitr ia su vida; como todo escritor, media las virtudes de
los otros por lo g ecutado por ellosy pedia que los otroslo midieran por lo que visumbraba o
planeaba. Todoslos libros que habia dado a la estampa le infundian un complejo arrepentimiento.
En sus examenes de la obra de Boehme, de Abenesray de Fludd, habia intervenido esencialmente
la mera aplicacion; en su traduccion del Sepher Yezirah, la negligencia, lafatigay la conjetura.
Juzgaba menos deficiente, tal vez, la Vindirarion de la eternidad: el primer volumen historialas
diver sas eter nidades que han ideado los hombres, desde el inmovil Ser de Parménides hasta €
pasado modificable de Hinton; el segundo niega (con Francis Bradley) que todos los hechos del
universo integran una serietemporal. Arguye que no esinfinitala cifra de las posibles experiencias
del hombrey que basta una sola " repeticion” para demostrar que €l tiempo esunafalacia....
Desdicha damente, no son menos falaces los ar gumentos que demuestran esa falacia; Hladik solia
recorrerlos con cierta desdefiosa perplejidad. También habia redactado una serie de poemas
expresionistas; estos, para confusion del poeta, figuraron en una antologia de 1924 y no hubo
antologia posterior que no los heredara. De todo ese pasado equivoco y languido queria redimirse
Hladik con € drama en verso Los enemigos. (Hladik preconizaba el ver so, porque impide que los
espectadoresolviden lairrealidad, que es condicion del arte. )

5.

Este drama observaba las unidades de tiempo, de lugar y de accién; transcurria en Hradcany, en la
biblioteca del bar 6n de Roemer stadt, en una de las tltimas tardes del siglo diecinueve. En la
primera escena del primer acto, un desconocido visita a Roemer stadt. (Un reloj dalassiete, una
vehemencia de Ultimo sol exalta los cristales, €l airetrae una apasionaday reconocible musica
hangara.) A esta visita siguen otras, Roemer stadt no conoce |las per sonas que lo importunan, pero
tiene laincomoda impresion de haberlosvisto ya, tal vez en un suefio. Todos exageradamente lo
halagan, pero es notorio—primero para los espectadores del drama, luego para e mismo

bar dn—que son enemigos secr etos, conjur ados par a per derlo. Roemer stadt logra detener o burlar
sus complgasintrigas; en e didlogo, aluden a su novia, Juliade Weidenau, y a un tal Jaroslav
Kubin, que alguna vez laimportund con su amor. Este, ahora, se ha enloquecido y cree ser
Roemerstadt.... Los peligros arrecian; Roemer stadt, al cabo del segundo acto, se ve en la obligacion
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de matar a un conspirador. Empieza €l tercer acto, el ultimo. Crecen gradualmente las
incoherencias: vuelven actores que par acian descartados ya de la trama; vuelve, por un instante, el
hombre matado por Roemer stadt. Alguien hace notar que no ha atardecido: €l reloj dalassiete, en
los altos cristalesreverbera el sol occidental, €l airetrae una apasionada musica hungara. Aparace
el primer interlocutor y repite las palabras que pronuncié en la prirnera escena del primer acto.
Roemer stadt |le habla sin asombro; el espectador entiende que Roemer stadt es el miserable
Jaroslav Kubin. E1 dramano haocurrido: esel delirio circular que interminablemente vivey
revive Kubin.

6.

Nunca se habia preguntado Hladik si esa tragicomedia de errores erabaladi o admirable, rigurosa
o casual. En €l argumento que he bosque ado intuia la invencion mas apta para dismular sus
defe*osy para gercitar susfelicidades, la posibilidad de rescatar (de manera simbdlica) lo
fundamental de su vida. Habia terminado ya € primer actoy alguna escena del tercero; el caracter
métrico de la obra le permitia examinarla continuamente, rectificando los hexametros, sin €
manuscrito a la vista. Penso que aun le faltaban dos actosy que muy prontoiba a morir. Hablé con
Diosen la oscuridad: Si de algin modo existo, s no soy una de tus repeticionesy erratas, existo como
autor de L os enemigos. Para llevar a término ese drama, que puede justficarmey justificarte, requiero
un afno mas. Otorgame esos dias, Tu de quien son los siglosy el tiempo. Era la ultima noche, la mas
atroz, pero diez minutos después el suefio |0 anegd como un agua oscur a.

7.

Hacia el alba, soii6 que se habia ocultado en una de las naves de la biblioteca del Clementinum. Un
bibliotecario de gafas negras|le pregunt6: ¢Qué busca? Hladik le replico: Busco a Dios. El
bibliotecario le dijo: Dios esta en una de las letras de una de las paginas de uno de los cuatrocientos
mil tomos del Clementinum. Mis padresy los padres de mis padres han bascado esa letra; yo me he
guedado ciego bascandola. Se quito las gafasy Hladik vio los 0j 0s, que estaban muertos. Un lector
entrd a devolver un atlas. Este atlas esinutil, dijo, y selo dio a Hladik. Estelo abrié al azar. Vio un
mapa dela India, vertiginoso. Bruscamente segur o, tocé una de las minimasletras. Una voz ubicua
le dijo: El tiempo de tu labor ha sido otorgado. Aqui Hladik se desperté.

8.

Recordo que los suefios de los hombres pertenecen a Diosy que Maimonides ha escrito que son
divinas las palabras de un suefio, cuando son distintasy clarasy no se puede ver quién lasdijo. Se
vistio; dos soldados entraron en la celday le ordenaron que los siguier a.

9.

Del otro lado de la puerta, Hladik habia previsto un laberinto de galerias, escalerasy pabellones.
Larealidad fue menosrica: bajaron a un traspatio por una sola escalera de hierro. Varios
soldados, algunos de unifor me desabr ochado—r evisaban una motocideta y la discutian. El
sargento miro € reloj: eran las ocho y cuarentay cuatro minutos. Habia que esperar quedieran las
nueve. Hladik, masinsignificante que desdichado, se sent6 en un monton de lefia. Advirtio quelos
ojos de los soldados rehuian los suyos. Para aliviar la espera, € sargento le entregé un cigarrillo.
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Hladik no fumaba; lo acepto por cortesia o por humildad. Al encenderlo, vio que letemblaban las
manos. E1 dia se nublo; los soldados hablaban en voz baja como si él ya estoviera muerto.
Vanamente, procuro recordar alamuier cuyo simbolo era Juliade Weidenau....

10.

El piquete se formo, se cuadr 0. Hladik, de pie contrala parad del cuartel, esper ¢ la descar ga.
Alguien temio que la parad quedara maculada de sangre; entoncesle ordenaron al reo que
avanzar a unos pasos. Hladik, absurdamente, recor dé las vacilaciones preliminares de los
fotografos. Una pesada gota de lluviaroz6 una delas sienes de Hladik y rodo lentamente por su
mejilla; el sargento vocifero la orden final.

11.
El universo fisico se detuvo.

12.

L as armas conver gian sobre Hladik, pero los hombres que iban a matarlo estaban inmoviles. El
brazo del sargento eter nizaba un ademan inconcluso. En una baldosa del patio una abga
proyectaba una sombra fija. El viento habia cesado, como en un cuadro. Hladik ensayé un grito,
una silaba, la torsion de una mano. Comprendi6 que estaba paralizado. No le llegaba ni €l mas
tenuerumor del |mped|do mundo. Pensb estoy en € inferno, estoy muerto. Penso estoy loco. Penso « tiempo se ha detenido.
L uego reflexiond que en tal caso, también se hubiera detenido su pensamiento. Quiso ponerlo a
prueba: repitio (sin mover los labios) la misteriosa cuarta égloga de Virgilio. Imagino que losya
remotos soldados compartian su angustia; anhelé comunicar se con ellos. L e asombr 6 no sentir
ninguna fatiga, ni siquiera €l vértigo de su larga inmovilidad. Durmié, al cabo de un plazo

indeter minado. Al despertar, el mundo seguia inmovil y sordo. En su megjilla perduraba la gota de
agua; en € patio, lasombra delaabeg a; el humo del cigarrillo que habiatirado no acababa nunca
dedispersarse. Otro " dia" pasd, antes que Hladik entendiera.

13.

Un afo enter o habia solicitado de Dios para terminar su labor: un afio le otorgaba su
omnipotencia. Dios operaba para € un milagro secreto: lo mataria el plomo germanico, en lahora
determinada, pero en su mente un afio transcurririaentrelaorden y la gecuciéon dela orden. Dela
perplgidad pasd al estupor, del estupor alaresignacion, delaresignacion ala subita gratitud.

14.

No disponia de otro documento que la memoria; € aprendizaje de cada hexametro que agregaba le
impuso un afortunado rigor que no sospechan quienes aventuran y olvidan parrafositerinosy
vagos. No trabaj0 parala posteridad ni aun para Dios, de cuyas preferencias literarias poco sabia.
Minuciosos, inmovil, secreto, urdio en el tiempo su alto laberinto invisible. Rehizo el tercer acto dos
veces. Borr 6 algun simbolo demasiado evidente: lasrepetidas campanadas, la musica. Ninguna
circunstancia lo importunaba. Omiti6, abrevio, amplificd; en algin cave, opto por laversion
primitiva. Llegd a querer el patio, € cuartel; uno delosrostros que lo enfrentaban modifico su
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concepcion del caracter de Roemer staaft. Descubrid que las ar duas cacofonias que alar maron
tanto a Flaubert son meres super sticiones visuales: debilidadesy molestias de la palabra escrita, no
delapalabra sonora.. . Dio término a su drama: no le faltaba ya resolver sino un solo epiteto. Lo
encontr6; la gota de agua resbalé en su megjilla. Inicié un grito enloquecido, movié la cara, la
cuadruple descargalo derribo.

15.
Jaromir Hladik murié € veintinueve de mar zo, alas nueve y dos minutos de la mafana.

Jorge LuisBorges

Argentino

http://home.wlu.edu/~barnettj/396b/milagro.htm (5 of 5) [9/22/2000 2:17:14 PM]



	wlu.edu
	El milagro secreto


