


I 

-dQuk quieres, viejo . . . ? -.- i 

Varias veces cay6 la pregunta de lo alto de 10s 
andamios. Pero el viejo no respondia. Andaba de 
un lugar a otro, fisgoneando, sac&dose de la gar- 
ganta un .largo monologo de frases incomprensibles. 
Ya habfan descendido las tejas, cubriendo 10s can- 
teros muertos con su mosaico de barro cocido. 
Arriba, 10s picas desprendian piedras de mampos- 
teria, haciendolas rodar por canales de madera, con 
gran revuelo de tales y de yesos. Y por las almenas 
sucesivas que iban desdentando las murallas apa- 
recian -despojados de su secrete- cielos rasos 
ovales o cuadrados, cornisas, guirnaldas, denticulos, 
astrhgalos, y papeles encolados que colgaban de los 
testeros coma viejas pieles de serpiente en muda. 
Presenciando la demolition, una Ceres con la nariz 
rota y el peplo desvaido, veteado de negro el 
tocado de mieses, se erguia en el traspatio, sobrk 
su fuente de mascarones borrosos. Visitados por 
el sol en horas de sombra, 10s peces grises de1 es- 
tanque bostezaban en agua musgosa y tibia, miran- 
do con el ojo redondo aquellos obreros, negros ’ 
sobre claro de cielo, que iban rebajando la altura 
secular de la casa. El viejo se habian sentado, con 
el cayado apuntalandole la barba, al pie de la 
estatua. Miraba el subir y bajar de cubes en que 
viajaban restos apreciables. Oianse, en sordina, 10s 
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rumores de la calle mientras, arriba, las poleas con- 
certaban, sobre ritmos de hierro con piedra, sus 
gorjeos de aves desagradables y pechugonas. 

Dieron Ias’ cinco. Las comisas y entablamentos 
se despoblaron. Solo quedaron escaleras de mano, 
preparando el asalto de1 dia siguiente. El aire se 
hizo m&s fresco, aligerado de sudores, blasfemias, 
chirridos de cuerdas, ejes que pedian alcuzas y 
pahnadas en torsos pringosos. Para la casa mon- 
tada el creprisculo llegaba m&s pronto. Se vestia 
de sombras en horas en que su ya caida balaustra- 
da superior solia regalar a las fachadas al&n re- 
lumbre de sol. La Ceres apretaba 10s labios. _Por 
primera vez Ias habitaciones dormirian sin persia- 
nas, abiertas sobre un paisaje de escombros. 
. Contrariando sus apetencias, varies capiteles 
yacian entre las hierbas. Las hojas de acanto des- 
cub&n su condici6n vegetal. Una enredadera 
aventuro sus tentaculos hacia la voluta jonica, atrai- 
da por un aire de familia. Cuando cay6 la noche, 
la casa estaba mris cerca de la tierra. Un marco 
de puerta se erg&a a&r, en lo alto, con tablas de 
sombra suspendidas de sus bisagras desorientadas.. 

- 
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Entonces el negro ‘viejo, que no se habia movido, 
hizo gestos extraiios, volteando -su cayado sobre 
un cementer50 de baldosas. ; 

Los cuadros de mA,rmol, blancos y negros, vola- 
ron a 10s pisos, vistiendo la tierra. Las piedras, con 
saltos certeros, fueron a cerrar 10s boquetes de las 
murallas. Hojas de nogal claveteadas se encajaron 
en sus marcos, mientras 10s tomillos de las charne- 
las volvian a hundirse en sus hoyos, ‘con rApida 
rotation. En 10s canteros muertos, levantados por 
el esfuerzo de las flores, las tejas juntaron sus frag- 
mentos, alzando un scmoro torbellino. de barro, 
para caer en lluvia sobre la armadura de1 techo. 
La casa crecici, traida nuevamente a -sus proporclo- 
‘nes habituales, pudorosa y vestida. La Ceres fue 
menos gris. Hubo mas peces en la fuente. Y el 

. murmullo de1 agua lIarno_ begonias olvidadas. 
El viejo introdujo una llave en la cerradura de 

la puerta principal, y comer& a abrir ventanas. 
Sus tacones sonaban a hueco. Cuando encendio 
10s velones un estremecimiento amarillo corrili por 
el 6leo de ios retratos de familia, y gentes vestidas 
de negro murmuraron en todas las galerias, al com- 
p&s de cucharas movidas en jicaras de chocolate. 

Don. Martial, Marques de Capellamas, yacra en 
su lecho de muerte, el p&ho acorazado de meda- 
llas, escoltado por ,cuatro cirios con. largas barbas 
de cera derretida. 
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III 

Los cirios crecieron Ientamente, perdiendo sudo- 
res. Cuando recobraron su tamado, 10s apag6 la 
monja apartando una lumbre. Las mechas blan- 
quearon, arrojando el pabilo. La casa se vaci6 de 
visitantes ,y 10s carruajes partieron en la noche. Don 
Marcia1 puIs6 un teclado invisible y abrio 10s ojos. 

Confusas y revueltas, las vigas de1 techo se iban 
colocando en su Iugar. Los pomos de medicina las 
borlas de damasco, el escapulario de la cabeiera 
10s daguerrotipos, las palmas de la reja, salieroi 
de sus nieblas. Cuando el medico movi6 la cabeza 
con desconsuelo profesional, el ,enfermo se sinti6 
mejor. Durmi6 algunas horas y desperto bajo la 
mirada negra y cejuda de1 Padre Anastasio. De fran- 
ca, detallada, poblada de pecados, la confesion se 
hizo reticente, penosa, Ilena de escondrijos. 2Y que 
derecho tenia, en el fondo, aquel carrnehta a en- 
trometerse en su vida? Don Marcia1 se erkontro 
de pronto, tirado en medio de1 aposento. Nigel 
rado de un peso en Ias sienes, se levanto con sor- 
prendente celeridad. La mujer desnuda que se des- 
perezaba sobre ,el brocade de1 lecho bus& ena- 
guas y corpiiios, Ilev&ndose, poco despues, sus rumo- 
res de seda estrujada y su perfume. Abajo, en el 
cache cerrado, cubriendo tachuelas de1 asiento, ha- 
bia un sobre con monedas de oro. 

Don Marcia1 no se sentia bien. Al arreglarse la 
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corbata frente a la luna de la consola se vlo con- 
gestionado. Baj6 al despacho donde lo esperaban 
hombres de justicia, abogados y escribientes, pa;a 
disponer la venta publica de la casa. Todo habia 
sido inhtil. Sus pertenencias se irian a manos de1 
mejor postor, al compk de un martillo golpeando 
una tabla. Salud6 y le dejaron solo. Pensaba en 
10s misterios de la letra escrita, en esas hebras ne- 
gras que se enlazan y desenlazan sobre anchas 
hojas afiligranadas de balanzas, enlazando y desen- 
lazando compromises, juramentos, alianzas, testrm.o- 
nios, declaraciones, apellidos, titulos, fechas, tie- 
rras, &boles y piedras; maraca de hilos, sacada de1 
tintero, en que se enredaban las piernas de1 hom- 
bre vedandole caminos desestimados por la Ley; 
cordon al cuello, que apretaba su sordina al percr- 
bir el sonido temible de las palabras en libertad. 
Su firma lo habia traicionado, yendo a comphcar- 
se en nudo y enredos de legajos. Atado por ella, el 
hombre de came se hacia hombre de papel. 

Era el amanecer. El reloj del comedor acababa 
de dar las seis de la tarde. 
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Transcurrieron meses de lute, ensombrecidos por 
un remordimiento cada vez mayor. Al principio, la 
idea de traer una mujer a aquel aposento se Ie 
hacia casi razonable. Pero, poco a poco, las ape- 
tencias de un cuerpo nuevo fueron desplazadas por 
escr6pulos crecientes, que llegaron al flagelo. Cier- 
ta noche, Don Marcia1 se ensangrento las carries 
con una correa, sintiendo Iuego un deseo mayor 
pero de corta duration. Fue entonces cuando 1: 
Marquesa voIvi6, una tarde, de su paseo a las ori- 
Has de1 Almendares. Los caballos de la calesa no 
traian en las crines m&s humedad que la de1 pro- 
pio sudor. Pero, durante todo el resto de1 dia dis- 
pararon coces a las tablas de la cuadra, irri;ados, 
al parecer, por la inmovihdad de nubes bajas. 

Al crepusculo, una tinaja Ilena de agua se rom- 
pi6 en el baiio de la Marquesa. Luego, las Iluvias 
de mayo rebosaron el estanque. Y aquella negra 
vieja, con tacha de cimarrona y palomas debajo de 
la cama, que andaba por el patio murmurando: 
“iDesconfia de 10s rios, r$a; desconfia de lo Verde 
que corre!“. No habia dia en que el agua no reve- 
lara su presencia. Per0 esa presencia acab por no 
ser mL que una jicara derramada sobre vestido 
traido de Paris, al regreso de1 baile aniversario dado 
por el Capitan General de la Colonia. 

Reaparecieron muchos parientes. Volvieron mu- 

chos amigos. Ya brillaban, muy claras, las ar+as 
de1 gran salon. Las griet.as de la facbada se rban 
cerrando. El piano regred al clavicordio. Las pal- 
mas perdian anillos. Las enredaderas soltaban la 

primera cornisa. Blanquearon las ojeras de la Ce- 
res y 10s capiteles parecieron recien tallados. Mas 
fogoso, Marcia1 solia pasarse tardes enteras abra- 
zando a la Marquesa. Borrabanse patas de gallma, 
cefios y papadas, y las tames tomaban a su dureza. 
Un dia, un olor de pintura fresca llen6 la casa. 



V 

Los rubores eran sinceros. Cada noche se abrian 
un poco m&s las hojas de 10s biombos, las faldas 
caian en rincones menos alumbrados y eran nuevas 
barreras de encajes. Al fin la Marquesa sop16 las 
Umparas. S610 61 habI6 en la oscuridad. 

, 

Partieron para el ingenio, en gran tren de cale- 
sas -relumbrante de grupas alazanas, bocados de 
plata y charoles al sol. Pero, a la sombra de las 
flores de Pascua que enrojecfan el soportal inte- 
rior de la vivienda, advirtieron que se conocian 
apenas. Marcia1 auto&6 danzas y tambores de 
Nation, para distraerse un poco en aquellos dias 
olientes a perfumes de Colonia, ba6os de benjui, 
cabelleras esparoidas, y sabanas saoadas de arma- 
rios que, al abrirse, dejaban caer sobre las losas 
un maze de vetiver. El vaho de1 guarapo giraba 
en la brisa con el toque de oracir!m. Volando bajo, 

{ 
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las auras anunciaban lluvias reticentes, cuyas pri- 
meras gotas, an&as y sonoras, eran sorbidas por ! Y 
tejas tan secas que tenian diapas6n de cobre. Des- 
pues de un arnanecer alargado por un abrazo des- 
lucido, aliviados de desconciertos y cerrada la heri- 
da, ambos regresaron a la ciudad. La Marquesa 
troc6 su vestido de viaje por un traje de novia, y, 
coma era costumbre, 10s esposos fueron a la iglesia 
para recobrar su libertad. Se devolvieron presentes 
a parientes y amigos, y, con revuelo de bronces 
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y alardes de jaeces, cada cual tom6 la calle de su 

morada. Marcia1 siguib visitando a Maria de las 
Mercedes por al&n tiempo, hasta el dia en que 10s 
anillos fueron llevados al taller de1 orfebre para 
ser desgrabados. Comenzaba, para Marcral, una 
vida nueva. En la casa de altas rejas, la Ceres fue 
sustituida por una Venus italiana, y 10s mascara- 
nes de la fuente adelantaron casi impercepttble- 
mente el relieve al ver todavfa encendrdas, pmta- 
das ya el alba, las lutes de 10s velones. 
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VI 

Una noche, despuds de mucho beber y marearse 
con tufos de tabaco frio, dejados por sus amigos 
Marcia1 two la sensaci6n extrtia de que 10s relol . 
jes de la casa daban las cinco, luego las cuatro 
y media, luego las cuatro, luego las tres y media 

, Era coma la perception remota de otras posibilida: 
des. Como cuando se piensa, en enervamiento de 
vigilia, que puede andarse sobre el cielo raso con 
el piso por cielo raso, entre muebles firmemente 
asentados entre las vigas de1 techo. Fue una im- 
presion fugaz, que no dejlj la menor huella en 
espiritu, poco llevado, ahora, a la meditation. 

su 

Y hubo un gran sarao, en el salon de musica el 
dia en que alcanzo la minoria de edad. Estiba 
alegre, al pensar que su firma habia dejado de tener 
un valor legal, y que 10s registros y escribanias 
con sus polillas, se borraban de su mundo. LlegaI 
ba al punto en que 10s tribunales dejan de ser temi- 
bles para quienes tienen una came desestimada por 
10s codigos. Luego de a&sparse con vines genero- 
SOS, 10s jovenes descolgaron de la pared una guita- 
rra incrustada de n&car, un salterio y un serpenton 
Alguien dio cuerda al reloj que tocaba la Tirolesa 
de las Vacas y la Balada de 10s Lagos de Escocia. 
Otro emboc6 un cuerno de caza que dormia enros- 
cado en su cobre, sobre 10s fieltros encarnados de 
la vitrina, al lado de la flauta traversera traida de 

Aranjuez. Martial, que estaba requebrando atrevi- 
damente a la de Campoflorido, se sum6 al guiri- 
gay, buscando en el teclado, sobre bajos falsos, la 
melodia de1 Tripili-Trapala. Y subieron todos al 
dew&n, de pronto, recordando que alla, bajo vigas 
que iban recobrando el repello, se guardaban 10s 
trajes y libreas de la Casa de Capellanias. En entre- 
panes escarchados de alcanfor descansaban 10s ves- 
tides de torte, un espadin de Embajador, varias 
guerreras emplastronadas, el manto de un Principe 
de la Iglesia, y largas casacas, con botones de da- 
masco y difuminos de humedad en 10s pliegues. 
Matizaronse las penumbras con cintas de amaran- 

i to, mirinaques amarillos, tunicas marchitas y flores 
de terciopelo. Un traje de chispero con redecilla de 
borlas, nacido en una mascarada de carnaval, le- 
vanto aplausos. La de Campoflorido redondeo 10s 
hombros empolvados bajo un rebozo de color de 
came criolla, que sirviera a cierta abuela, en noche 
de grandes decisiones familiares, para avivar 10s 
amansados fuegos de un rice Sindico de Clarisas. 

Disfrazados regresaron 10s jovenes al salon de 
musica. Tocado con un tricornio de regidor, Mar- 
cial peg6 tres bastonazos en el piso, y se dio comien- 
zo a la danza de la valse, que las madres hallaban 
terriblemente impropio de senoritas, con eso de 

i 
dejarse enlazar por la cintura, recibiendo manes 
de hombre sobre las ballenas de1 corset que todas 
se habian hecho seglin el reciente patron de “El 
Jardin de las Modas”. Las puertas se obscurecieron 
de famulas, cuadrerizos, sirvientes, que venian de 
sus lejanas dependencias y de 10s entresuelos sofo- 
cantes, para admirarse ante fiesta de tanto alboroto. 

‘I 
Luego, se jug6 a la gallina ciega y al escondite. 
Martial, oculto con la de Campoflorido detras de 
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un biombo chino, le estamp6 un beso en la nuca, 
recibiendo en respuesta un pafiuelo perfumado, cu- 
yos encajes de Bruselas guardaban ‘suaves tibiezas 
de escote. Y cuando las muchachas se alejaron en 
las lutes de1 crephsculo, hacia las atalayas y to- 
rreones que se pintaban en grisnegro sobre el mar, 
10s mozos fueron a la Casa de Baile, donde tan 
sabrosamente se contoneaban las mulatas de gran- 
des ajorcas, sin perder nunca -asf fuera de movida 
una guaracha- sus zapatillas de alto tacbn. Y coma 
se estaba en carnavales, 10s de1 Cabildo Arar& Tres 
Ojos levantaban un trueno de tambores tras de la 
pared medianera, en un patio sembrado de grana- 
dos. Subidos en mesas y taburetes, Marcia1 y sus 
amigos alabaron el garbo de una negra de pasas 
entrecanas, que volvia a ser hermosa, casi desea- 
ble, cuando miraba por subre el hombro, bailando 
con altivo mohin de reto. 

7 AQ 

VII 

Las visitas de Don Abundio, notario y albacea. 
de la familia, eran rnhs frecuentes. Se sentaba gra- 
vemente a Ia cabecera de la cama de Martial, de- 
jando caer al suelo su baston de Bcana para des- 
pertarlo antes de tiempo. Al abrirse, 10s ojos trope- 
zaban con una levita de alpaca, cubierta de caspa, 
cuyas mangas lustrosas reeogian titulos y rentas. 
Al fin ~610 quedb una pension razonable, calculada 
para poner coto a toda locura. Fue entonces cuan- 
do Marcia1 quiso ingresar en el Real Seminario de 
San Carlos. 

Despues de mediocres exhmenes, frecuento 10s 
claustros, comprendiendo cada vez menos las expli- 
caciones de 10s domines. El mundo de las ideas se 
iba despoblando. Lo que habia side, al principio, 
una ecum&ica asamblea de peplos, jubones, golas 
y pelucas, controversistas y ergotantes, cobraba la 
inmovilidad de un museo de figuras de cera, Mar- 
cial se contentaba ahora con una exposici6n esco- 
ktica de 10s sistemas, aceptando por bueno lo que 
se dijera en cualquier texto. “‘Leon’, ‘Avestruz”, 
“Rallena”, “Jaguar”, leiase sobre 10s grabados en 
cobre de la Historia Natural. Del mismo modo, 
“Aristoteles”, “Santa Tom&s”, “Bacon”, “Descartes’, 
encabezaban p&ginas negras, en que se catalogaban 
aburridamente las interpretaciones de1 universe, al 
margen de una capitular espesa. Poco a poco, 
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Marcia1 dej6 de estudiarIas, encontrkdose librado 
de un gran peso. Su mente se hizo alegre y ligera, 
admitiendo tan solo un concept0 instintivo de las 
cosas. ZPara que pensar en el prisma, cuando la 
luz Clara de invierno daba mayores detalles a las 
fortalezas de1 Puerto ? Una manzana que cae del 
Brbol ~610 es incitacidn para 10s dientes. Un pie en 
una bafiadera no pasa de ser un pie en una baiia- 
dera. El dia que abandon6 el Seminario, olvid6 
10s libros. El gnomon recobr6 su categoria de duen- 
de: el espectro fue s$&imo de fantasma: el octan- 
dro era bicho acorazado, con p&as en el lomo. 

Varias veces, andando pronto, inquieto el cora- 
zbn, habia ido a visitar a Ias mujeres que cuchi- 
cheaban, detras de puertas azules, al pie de Ias mu- 
rallas . El recuerdo de la que llevaba zapatillas 
bordadas y hojas de albahaca en la oreja lo perse- 
guia, en tardes de calor, coma un dolor de muelas. 
Pero, un dia, la colera y las amenazas de un confe- 
sor le hicieron llorar de espanto. Cay6 por ultima 
vez en las sabanas del infierno, renunciando para 
siempre a sus rodeos por calles poco concurridas, 
a sus cobardias de liltima hora que le ha&an regre- 
sar con rabia a su casa, Iuego de dejar a sus espal- 
das cierta acera rajada, sefial, cuando andaba con 
la vista baja, de la media vueka que debia darse 
por hollar el umbra1 de 10s perfumes. 

Ahora vivia su crisis mistica, poblada de deten- 
tes, corderos pascuales, palomas de porcelana, Vir- 
genes de manto azul celeste, estrellas de papel do- 
rado, Reyes Magos, Angeles con alas de cisne, el 
Asno, el Buey, y un terrible San Dionisio que se 
le aparecia en sueiios, con un gran vacio entre 10s 
hombros y el andar vacilante de quien busca un 
objet0 perdido. Tropezaba con la cama y Marcia1 

despertaba sobresaltado, echando mano al rosario 

de cuentas sordas. Las mechas, en sus pocillos de 

weite, daban luz triste a imhgenes que recobraban 
-- _ 
su color primero. 
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VIII 

Los muebles crecian. Se ha& m6s dificil soste- 
ner 10s antebrazos sobre el borde de la mesa de1 
comedor. Los armarios de cornisas labradas ensan- 
chaban el frontis. Alargando el torso, 10s moros de 
la escalera acercaban sus antorchas a 10s balaustres: 
de1 rellano. Las butacas eran m&s hondas y 10s 
sillones de mecedora tenian tendencia a irse para 
atr& No habia ya que doblar las piernas al recos- 
tarse en el fondo de la baiiadera con anillas de 
marmol. 

Una mtiana en que leia un libro licencioso Mar- 
cial two ganas, sfibitamente, de jugar con los sol- 
dados de plomo que dormian en sus cajas de made- 
ra. Volvio a ocultar el tomo bajo la jofaina de1 
lavabo, y abri6 una gaveta sellada por las telara- 
das. La mesa de estudio era demasiado exigua para 
dar cabida a tanta gente. Por ello, Marcia1 se sen- 
to en el piso. Dispuso 10s granaderos por filas de 
echo. Luego, 10s oficiales a caballo, rodeando al 
abanderado. Detras, 10s artilleros, con sus canones, 
escobillones y botafuegos. Cerrando la marcha 
pifanos y timbales, con escolta de redoblantes. Log 
morteros estaban dotados de un resorte que permi- 
tia lanzar bolas de vidrio a m&s de un metro de 
distancia. 

-lPum!. . . lPum!. . . iPum!. . . 
Caian caballos, caian abanderados, caian tambo- 
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res. Hubo de ser llamado tres veces por el negro 
Eligio, para decidirse a lavarse las manos y bajar 
al comedor. 

Desde ese dia, Marcia1 conserv6 el habit0 de 
sentarse en el enlosado. Cuando percibib las venta- 
jas de esa costumbre, se sorprendio por no haberlo 
pensado antes. Afectas al terciopelo de 10s cojines, 
las personas mayores Sudan demasiado. Algunas 
huelen a notario -coma Don Abundio- por no 
conocer, con el cuerpo echado, la frialdad de1 mar- 
mol en todo tiempo. Solo desde el suelo pueden 
abarcarse totalmente 10s Qngulos y perspectivas de 
una habitation. Hay bellezas de la madera, miste- 
riosos caminos de insectos, rincones de sombra, que 
se ignoran a altura de hombre. Cuando llovia, Mar- 
cial se ocultaba debajo de1 clavicordio. Cada true- 
no hacia temblar la caja de resonancia, poniendo 
todas las notas a cantar. Del cielo caian 10s rayos 
para construir aquella boveda de calderones - orga- 
no, pinar al viento, mandolina de grillos. 
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